Смотреть!

МНЕ БЫ В НЕБО

В роли незаурядного мистера Райана, проводящего жизнь в самолетах, — Джордж Клуни. Первейший из харизматиков среднего возраста спускается с небес лишь для того, чтобы уволить сотню-другую сотрудников крупных компаний или чтобы прочесть на тренинге лекцию о том, что жизнь — это рюкзак и лучше держать его налегке. Его профессия востребована в нынешние кризисные времена. Опустошив очередной офис в соответствии с сокращенным штатным расписанием, Райан безболезненно проделывает то же самое с собственным сознанием, в котором не застревают встречные люди, не предусмотрены отделения для ближних и карманы на молниях для дорожных впечатлений. Впрочем, их нет. За иллюминатором вечные облачные кущи, в аэропортах и отелях неотличимый сервис. Прилетев из Небраски в Коннектикут, шапочку для душа и пульт от кондиционера, не говоря о более крупных предметах, находишь более-менее на том же месте. Прелесть воздухоплавания состоит для Райана в безукоризненном автоматизме движений, отработанных годами взлетов и посадок. Кстати, из-за представления о том, что южные азиаты предельно точны и экономны в движениях, Райан полагает, что очередь на громоздкую процедуру досмотра следует занимать именно за ними, и тогда время в очереди пролетит незаметно. Ну, вот то, что незаметно, это просто ерунда. Конечно, подобные мелкие мифы вряд ли помешали фильму и персонально Клуни получить запланированные в шести номинациях «Золотые глобусы», которые вручали в воскресенье. Ну, а если все-таки помешали, то утешим себя несомненной истиной, что курица не птица. Потому что режиссер и соавтор сценария Джейсон Рейтман симулирует полет. Хотя в персонаже Джорджа Клуни усматривают кто ангела, кто небожителя рангом выше, полет в его исполнении все же сильнее смахивает на побег из курятника. Особенно когда встык Рейтман монтирует длинные документальные планы людей, реально потерявших работу и приглашенных в фильм не то на эпизоды, не то на самую главную роль. Их отчаяние и уныние не прошибут ласкового спокойствия героя Клуни, зато изменят акценты фильма. С остроумной комедии облезают внешняя легкость, цинизм, обаяние, заключенное в известном сходстве со сказкой про Питера Пэна, мальчика, желавшего не взрослеть и за кого-то отвечать, а только летать, пусть даже и без бонусных миль. Если верить в Питера Пэна, то это настоящая катастрофа. Фильм раздувает драматизм одинокого существования в пустом стерильном пространстве, где все мечты сбылись. Если вспомнить, с какой славной бравадой Рейтман справлялся с проблемами тинейджеров в «Джуно» и «Теле Дженнифер», поневоле сожалеешь, что запасы летучей пыльцы на его ладонях постепенно иссякают. Зато прибывает золотых миль, ну, и во взрослом мире становится одним умным, приятным, почти идеальным собеседником больше. Конечно, всякий коммуницирует с ним, как умеет. К примеру, в аэропорту Лиссабона Клуни в образе из фильма и с ворохом пластиковых карт-отмычек водружен на рекламные щиты, сулящие разнообразные сервисные блага. Значит, все-таки птица. Глядишь, и до «Оскара» долетит.

США, 2009. 109 мин. Режиссер Джейсон Рейтман. В ролях: Джордж Клуни, Джейсон Бэйтман, Вера Фармига, Мелани Лински. В прокате с 14 января

 

ДУШЕВНАЯ КУХНЯ

«Лекарством от депрессии» назвал лучший современный немецкий режиссер Фатих Акин, турок по происхождению, свой новый фильм, последовавший за депрессивной картиной «На краю рая» и эмоциональной «Головой об стену». Акин соединил в нем гастрономию и винил. Два брата-грека Казандзакисы и приблудный одержимый повар меняют облик заведения, превращая точку общепита в клуб альтернативной музыки и кухни. Дело происходит в лояльном к таким штукам вольном городе Гамбурге. Братья Казандзакисы зело трудятся над его украшением. Заведение становится звездой ночной гамбургской жизни, несмотря на то что криминальное прошлое мешает брату в исполнении Морица Бляйбтроя ответственно подойти к делу, а брата в исполнении настоящего грека и одноклассника режиссера Адама Бусдукоса отвлекает от бизнеса укатившая от него за половину меридианов девушка. Влюбленный брат пытается усидеть одновременно и на чемодане, и за барной стойкой. В лирической комедии это ему удается как нельзя лучше. В Венеции фильм получил спецприз жюри, но радоваться этому отрадному событию несколько мешает ощущение, что простая и здоровая «Кухня» сервирована Акином без особого вдохновения, в лучших традициях поп-зрелищ и массовых комедий, а сопровождает ее кабаретный диксиленд, а не прозрачная музыка «soul».

Германия, 2009. 99 мин. Режиссер Фатих Акин. В ролях: Мориц Бляйбтрой, Адам Бусдукос, Бирол Унел, Анна Бедерке, Дорка Гриллус. В прокате с 21 января

 

ПОВЕЛИТЕЛЬ БУРИ

Кэтрин Бигелоу, в давнем прошлом супруга Джеймса Кэмерона, сняла сильную военную драму, главную роль в которой отдала плоскогубцам, сросшимся с руками артиста Джереми Реннера. Он играет сержанта Джеймса, сапера, который перекусывает своим инструментом разноцветную смертоносную канитель, обезвреживает бомбы в Ираке. Бомбу забывает тихоходная арба. Взрывчатка с пестрыми проводками начиняет чрево легковушек и животы мертвых арабских подростков. Ее вшивают грубыми стежками в утробу. Адские машинки, как цветок в пыли, бережно высажены в мусор. Однажды сержанту придется еще более бережно выкапывать целую клумбу таких. Кэтрин Бигелоу действует максимально технично: где следует — глушит, где может — гипнотизирует тяжелой монтажной поступью. Но думает все равно кое-как, и это такой же синдром Ирака, как и Вьетнама, как и отечественных локальных войн. Шаблон и ее обезвредил. Бигелоу слишком ясно видит грань между героизмом солдата и безрассудством, вполне умозрительную. Она точно знает уместное слово, «зависимость». Фильм в его протяженности остается без развития и лишь иллюстрирует сильнодействующими способами эпиграф, приведенный Бигелоу в титрах: «Война — это наркотик». Каждый следующий эпизод — увеличенная доза. Смуглые парни в платках наладили регулярные поставки, и любая следующая доза для парней с кусачками может стать последней. Фильм снят «под документ» маниакально крупными планами. Дрожит горящий воздух, ощутим его вес. Вибрируют нервы. Они и есть главные действующие и движущие силы картины. Хорошему артисту Реннеру практически нечего играть. Все уже сыграно предельно взвинченной, всякий раз накануне гибели, боевой обстановкой. Бигелоу, постановщице многих отважных картин и укротительнице штормовых стихий, многое же почти удалось. Лучше всего — свидетельство о делающейся независимо от политики, идеологии и географии грязной работе войны. О безымянных ее трудоголиках.

 

США, 2008. 131 мин. Режиссер Кэтрин Бигелоу. В ролях: Рэйф Файнс, Гай Пирс, Дэвид Морс, Джереми Реннер, Энтони Мэки. В прокате с 14 января

АКВАРИУМ

Некогда пролетарские окраины, теперь люмпенские продуваемые бетонные скворечники в потоках света. Вечный сквозняк не дает расслабиться. Непосильная лень не позволяет собраться. Маята пополам с вялой руганью. Свары в основном между девочками, между матерью и дочкой, между старшей и младшей сестрами, между сверстницами, совсем, как у ласковой Гай Германики. Повякивают друг на друга больше от нефиг делать, чем со злости. Вот, как ни странно, такие стертые обстоятельства выглядят у англичанки Андреа Арнольд забранными в гигиеничное, что ли, паспарту, отчего каждый кадр смотрится акварельным этюдом. В эту бесцельную, насупленную жизнь заглядывает на один-другой летний денек персонаж британского артиста Майкла Фассбендера. В прошлом году он отыграл в «Голоде» у знаменитого видеоартиста Стива Маккуина и у Тарантино в «Бесславных ублюдках». Залетный, обаятельный, нескандальный, он первый, в общем-то, человек, нашедший для пятнадцатилетней Мии (ее играет впечатляющая неактриса Кэти Джарвис) пригоршню небранных слов и часок подурачиться. Они будут ловить руками живность в рыбном садке, смотреть на стрекозу. Она станцует ему то, что выучила. Танцем как-то преодолевается неповоротливость и статичность этой неуклюжей жизни. У Мии белая лошадь в сердце и одинокие танцы в брошенной квартире, постеленные на мягкий алкоголь. У Андреа Арнольд — второй специальный приз каннского жюри за «Аквариум». Первый был за дебют «Красная дорога». Если бы Андреа Арнольд не усердствовала по части драматизма и просто позволила бы героине танцевать, а зрителю — побыть полтора часа в ее компании, приз мог бы получиться уже за режиссуру. Ведь что-нибудь это да значит — столько времени провести вблизи человека. Отличная версия California dreamin’ наворкована Бобби Уомаком в саундтреке и, пожалуй, вытесняет из картины мятежный подростковый драматизм, давая место более полноценным переживаниям.

Великобритания, 2009. 124 мин. Режиссер Андреа Арнольд. В ролях: Кэти Джарвис,Кирстон Вэйри нг, Майкл Фассбендер. В прокате с 28 января