Смотреть!

Воображариум доктора Парнаса

Чудеса у Гиллиама всегда клеились птичьей слюной из лоскутьев, картона и горстки праха, а кудесники, рыцари и правдивые бароны выглядели, как доходяги. Новый фильм сродни совсем уж захудалому театру. Балаган доктора Парнаса с лязгом распускается у кабаков современного Лондона. Чем старее его скрипучая рухлядь и облезлее бутафорские русалки, чем дырявее ветошь занавеса и беспробудно пьянее автор пьесы, тем теснее сближаются отпетые старьевщики Гиллиам и Шекспир. Особенно в том, что касается праха, смерти, безумия и веселья.

Бутафорская труха прикрывает, как водится у Гиллиама, кроличью нору. Хотя страну чудес больше напоминала его «Страна приливов», а «Воображариум» предлагает уже пройти дальше — сквозь зеркало. За ним — блистающий и опасный мир фантазий, отражающий суть всякого вошедшего. Труппа странствующих пережитков — запойный старец Парнас, его дочь Валентина, подмастерье и карлик — заманивает туда публику. Тщетно. За тыщу лет Парнас так и не выучился паковать грезы и не заключать пари с чертом (Том Уэйтс). Бес ухватил его за бороду и требует вернуть долг — дочку Парнаса. Или заключить очередное пари — на пять новых душ.

Заграничные критики твердят, будто им не поспеть за кроликом, который слишком спешит. Слишком все врасплох и сумбурно у Гиллиама, никаких предисловий, сплошные картинки и иногда разговоры. Картинки фантастические, сумбур почти вынужденный. Два года назад, 22 января, когда фильм был отснят на треть, не стало Хита Леджера, исполнителя роли шельмы и висельника Тони. Роль была главная — вести людские души сквозь миры зазеркалья, чтобы уберечь их от дьявольских соблазнов. Гиллиам придумал, что в зазеркалье Тони будет меняться внешне, будто в нем проступают разные стороны натуры. Так в игру поочередно вступили меланхолия Джонни Деппа, отстраненное самодовольство Джуда Лоу и чистосердечный азарт Колина Фаррелла. Чтобы последняя роль Хита Леджера состоялась, актеры приезжали поверх расписаний играть у Гиллиама, а их гонорар пошел дочке Леджера.

Единственный американец в компании британских комиков Джона Клиза, Майка Пэлина, Эрика Айдла, Терри Джонса, Джона и Грэма Чепмэнов, известной как «Монти Пайтон», Гиллиам некогда ввел движущиеся вырезные картинки в телевизионный обиход. Это было дешево, смешно и волшебно. Постепенно его фильмы-аппликации, оставаясь волшебными и недорогими, мрачнели. Воображение исполняло с персонажами смертельный и грубый трюк. Теперь оно само при смерти. Хотя Гиллиам, чтобы скрасить это обстоятельство, славно шутит: «Русский человек, иди сюда!» — призывает ражая механическая «бабушка» троих мафиози, преследующих Тони в зазеркалье. С воплями «Мамо!» братки исчезают в необъятном подоле и взрываются. Над туловом бабы появляется котелок Тома Уэйтса, снова выигравшего пари.

Великобритания, Канада, 2009. 122 мин. Режиссер Терри Гиллиам.
В ролях: Кристофер Пламмер, Лили Коул.
В прокате с 28 января

 

Материнство

Камерная комедия следует новой моде на беспокойных блогерш, в мечтах — писательниц. История скроена под Уму Турман, но маловата Черной Мамбе и трещит по швам. Над Манхэттеном всегда солнце, но героине его застит Список Дел. Будучи женой и мамой, она недовольна и тем, и другим. Муж и дети отвлекают ее от постижения «внутреннего мира женщины, решившейся быть матерью». Вместо того чтобы красиво и глубоко мыслить об этом в блоге, героиня разбита об быт. Ее мозг устал от чрезмерной заботы о других. Как это бывает с авторами, начинающими рассказы фразой: «Она проснулась со вкусом крови во рту», жить повседневной жизнью кажется ей недостойным. Но, скажем, чек на 24 штуки и посудомоечная машина вполне примиряют героиню с сегодняшним днем. Злая отрада тут в том, как зеркалят маниакальный огонек в глазах зажравшейся домохозяйки встречные обитатели Нью-Йорка.

США, 2009. 90 мин. Режиссер Кэтрин Дайкман.
В ролях: Ума Турман, Мини Драйвер.
В прокате с 28 января

 

Легион

Весьма сомнительный сюжет про то, как архангел Михаил остался без крыльев, как под именем Майкл отстреливался с обеих рук от нежити, как вступил в борьбу с небесным легионом за человека, и не дал ему пропасть в Армагеддоне. Все эти «как» не обязательны. Значимо лишь то, как это сделано. Так в семидесятые годы снимали фильмы ужасов. Так подрагивали на ветру гирлянды в заброшенных парках, а после, в восьмидесятые, перекочевали в тягучий медленный видеоарт. Так наступали на затерянную во времени закусочную восставшие мертвецы. Так басовито хамили в лицо старушки, чертовы одуванчики, и прыгали по портьерам в старом недобром жанре, с тех пор совершенно убитом дрожащей камерой и подростковым визгом. Неважно, кто кукловод, важно, что у него хорошая память, верный глаз и Дэннис Куэйд под прикрытием.

США, 2009. 100 мин. Режиссер Скотт Стюарт.
В ролях: Пол Беттани, Дэннис Куэйд.
В прокате с 28 января

 

Кандагар

После несправедливо обиженной в прокате «Охоты на пиранью», лучшей приключенческой комедии постсоветских лет, будет жаль, если Андрей Кавун уже не вернется к этому жанру. Его новый фильм основан на реальных событиях, чего с комедиями почти не случается. «Кандагар» — не комедия, и даже не модерновая версия «Экипажа», кассового хита советской эпохи. Гражданские летчики здесь не крутят с барышнями стюардессами, не делают карьеры, не спасают братский народ и даже не геройствуют в привычном понимании. Они сидят в плену у талибов и не могут друг с другом договориться о побеге. Командир экипажа растит бороду. К  995 году действия прибавьте еще 378 дней плена, которые отмечаются на экране зарубками титров, и борода не поместится в вашем воображении.

Россия, 2010. 97 мин. Режиссер Андрей Кавун.
В ролях: Владимир Машков, Андрей Панин, Александр Балуев.
В прокате с 4 февраля
 

Европа-Азия

В России есть 14 что ли стелл, обозначающих условную границу Европы и Азии. Труппа мошенников возле одной такой играет на обочине трассы «свадьбу», спаивает путников водкой «Тревога» и разводит их на «подарки». За сценой, в лесном тылу свирепствует фольклорный дух. Красная Шапочка метелит мента с удвоенной энергией своего европейского происхождения и русской укорененности. Путешествие в экстремальный национальный характер подкреплено русской классикой. Фильм разбит на подзаголовки «Доходное место», «Дама с собачкой», «Бесприданница», «Герой нашего времени», «Таланты и поклонники». Над тайгой раздается написанное и спетое Сергеем Шнуровым «Эй, ухнем». Фильм, снятый в 2009 году по пьесе братьев Пресняковых, стал последним для Ивана Владимировича Дыховичного. Вновь после его «Копейки» дистанция между авторским и популярным кино кажется несущественной. А разговор о людях, брошенных в собственной стране на произвол судьбы, выходит на новый уровень.

Россия, 2009. 87 мин. Режиссер Иван Дыховичный.
В ролях: Татьяна Лазарева, Сергей Шнуров.
В прокате с 4 февраля

 

На свете живут добрые и хорошие люди

Неожиданной и, может быть, неуклюжей рифмой к «Европе-Азии» и, видимо, наиболее примечательной отечественной премьерой в этом году оказывается новый фильм Астрахана. Он построен на тех же риторических приемах, что и речь Жириновского. Невинно сыплет в лоб грубостями и резкостями, разит выразительной лексикой, но заключает неожиданно примирительным консенсусом. Так что все сразу довольны, чувствуют облегчение, и что все будет хорошо. Астрахан взял в соавторы братьев Васильевых. Сплюснутые между ковриком с оленями и телевизором граждане смотрят «Чапаева», а потом жизнь повторяет классические боевые мизансцены. Молодой учитель истории, размышляет вслух о том, что его народ — «тупое быдло», и признается себе в том, что ненавидит так называемых простых людей, потому что они — скоты. Однако книжка, исполняющая тайные желания, показывает ему, что разницы между ним и народом нет. Режиссер находит эффективные и остроумные ходы, чтобы конспективно показать комплекс представлений образованного обывателя «о быдле» и еще более остроумный способ примирить их с более патриотичной точкой зрения. Выглядит этот почти даосский фокус отчасти как постановка Карабаса-Барабаса, отчасти как выдающийся экспериментальный фильм. В общем удивительный баланс художественной и содержательной полноценности.

Россия, 2009. 96 мин. Режиссер Дмитрий Астрахан.
В ролях: Сергей Горобченко, Владимир Кабалин.
В прокате с 4 февраля