Искусство
Смотреть!
Остров проклятых
В розовом галстуке с зеленою порослью является из волн на тюремный остров для умалишенных преступников хмурый и хамоватый судебный пристав Ди Каприо — расследовать исчезновение заключенной. Его нездоровая бледность и складка, опечатавшая лоб, — результат штормовой качки. Немедленные ассоциации психиатрического заведения с концентрационным лагерем и эсэсовцами, смаргивающие в его сознании, — результат военной службы. Не прошло и десяти лет с тех пор, как этот герой освобождал узников Дахау, где и увидал, что люди делают с людьми. Ему заранее ясна картина происходящего. Возможно, в ней недостает некоторых деталей, но пристав настроен на то, что полагает верным. Он вообще все уже знает, и при такой самонадеянности никакого расследования нет и быть не может. Если Дахау становится моделью окружающего мира, то лучше сузить мир до острова. На острове 1954 год. Мартин Скорсезе снова нырнул топориком в темные времена, а вынырнул в век невинности. Потому что то ли время ускорилось, то ли нервы сдали, а только теперь уже каждые десять лет начинает казаться, что предыдущие, по сравнению с нынешними, были еще ничего. Скорсезе всю жизнь снимает про то, что человеку кажется, и иногда — почему. Когда он делал «Банды Нью-Йорка», эпоха кулачных разборок ирландских гопников с итальянскими горлопанами казалась совершенно невинной из времени «Авиатора», где душку летчика сводили с ума миллионы бактерий на десятках пальцев, касавшихся дверной ручки. Эта милая фобия, в свою очередь, выглядела чудачеством в сравнении с выкрутасами мафии и ФБР в «Отступниках». Хотя если приглядеться, та история про старомодного крестного отца была совершенно во вкусе Шекспира и разила «Королем Лиром» девяностых годов за версту до развязки. То есть из 2006 года в ней определенно было нетрудно разглядеть некое благородство. Глядя из начала десятых годов на происходящее в «Острове проклятых», понимаешь, что в те времена у человека еще был выбор между реальностью и галлюцинацией, и этот выбор к тому же еще имел смысл. Если сегодня кому-то кажется, что такого смысла уже нет, значит, Скорсезе по-прежнему остается не только великим режиссером, но и самым актуальным художником в кино. Он показывает, как можно человека заставить посмотреть на вещи смещенно, непривычно и в конце концов откровенно криво и мутно. Если персонажу фильма все время мерещатся нацисты, то человек, слушающий Малера, будет выглядеть палачом. Но можно смотреть этот фильм по роману Денниса Лихейна и как изумительный образец зловещего, хотя и банального жанра, как готический триллер, как фильм медицинских ужасов и как ретростилизацию, в которой правильные шляпы и много внушительных цитат из американских фильмов пятидесятых, как раз начинавших входить во вкус паранойи. Скорсезе — один из самых трезвых людей в кинематографе. На такого только и может опереться несчастный персонаж. Скорсезе принимает его страдания всерьез, и он не из тех, кто сдаст ради риторики или корректности. Он будет рядом до конца, чем бы тот ни оказался — зеленой милей или шоковым коридором.
США, 2010. 148 мин. Режиссер Мартин Скорсезе. В ролях: Леонардо Ди Каприо, Марк Раффало, Бен Кингсли, Эмили Мортимер, Мишель Уилльямс, Макс фон Сюдов, Элиас Котеас
C 18 февраля
Шери
Или в переводе с французского — «дорогуша». Это прозвище юного любовника дорогой куртизанки, вышедшей на покой. Легкий и остроумный фильм Стивена Фрирза о дамах полусвета доставляет удовольствие диалогами французской писательницы Колетт и игрой артисток Кэти Бейтс и Мишель Пфайффер. Обе необыкновенно хороши в роли поживших содержанок, которые воплощали собой стиль и дух «прекрасной эпохи». С ними она и закончилась. Ни малейшей меланхолии по этому поводу Фрирз и его персонажи не испытывают. Его дамы даже старятся не без удовольствия. Мишель Пфайффер, по-прежнему одна из самых красивых актрис на свете, играет не столько влюбленную женщину, сколько профи, чей уровень тем выше, чем меньше эмоций она выдает. На этих эмоциональных полутонах, недомолвках, на страсти, совершенно растворенной в яде остроумных и безжалостных реплик, выстроена картина Фрирза. В ней тот же баланс нежности и издевки, что и в предыдущей «Королеве». Разве повод к ним не столь монументален.
Великобритания, Франция, Германия, 2009. 100 мин. Режиссер Стивен Фрирз.
В ролях: Мишель Пфайффер, Кэти Бейтс, Руперт Френд
С 25 февраля
Серьезный человек
Во-первых, это фильм про человека, который жарким летним днем полез по лестнице в небо наладить связь, починить антенну... очутился на крыше, увидел оттуда голую женщину, и за это солнце ударило его по голове. Во-вторых, рябая Дора думала, что ребе — злой дух, и проткнула старика сапожным шилом, и ей за это ничего не было. В-третьих, это единственный фильм, который делится не на главы, а на ребе. Буквально так: «Первый ребе», «Второй ребе» и «Маршак», то есть третий ребе. Если в иудаизме не принято называть Бога по имени, то на раввинов этот запрет все-таки не распространяется. Правда, называй не называй, а вразумительного ответа все равно не последует. В новом фильме братьев Коэн все выглядит так, будто в 1967 году несказуемый еврейский Бог решил устроить профессору-физику Ларри Гопнику личный Армагеддон. Профессор роптать не стал. Он стал искать в посланных ему испытаниях чудесный смысл или просто смысл. Искал у трех раввинов, повторял, что ничего не сделал. Спрашивал, чего же от него хочет Бог, в то время как другие вопрошали, что Бог им дал?
Наличие или отсутствие смысла зависит у Коэнов от того, как смотреть, как плести причинно-следственную сеть, куда себя помещать — в промысел или в хаос. С одной стороны, это история про то, как тонка и невесома пленка рациональности, а профессор Гопник не устает твердить, что он рациональный человек. А вот пришла пора стать серьезным. С другой, Коэны просто и дружелюбно, без мелочного сарказма показывают, как невесома и тонка материя благочестия в мире, где молитва либо формальность, либо привычка. Может быть, на фоне соплеменников, верующих по инерции и соблюдающих обряды, как ловкие факиры, Ларри и выглядит праведником. Ведь он действительно ничего не сделал. Можно сказать, что и не жил. Завтра поищешь его, а его и нет. Из столкновения этих двух инерций рождается мощная энергия. В финале Коэны ее материализуют, будто буквально процитируют Книгу Иова, где Господь говорит из бури. А слова у Коэнов всегда божественно просты: You better find somebody to love — словами певчих Jefferson Airplane. Это кот Шредингера из известного математического парадокса то ли есть, то ли нет его. А Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит… Ну и еще, после просмотра почему-то вспоминается последняя страничка «Постороннего» Камю, где он говорит: «все избранные». Фильм Коэнов нынче снова номинирован на «Оскар». Два года назад статуэтка досталась их фильму «Старикам здесь не место». На этот раз, похоже, «Оскарам» здесь не место — как-то мелковаты они и несерьезны, чтобы взвешивать такой простой и настоящий фильм своим золоченым аршином.
США, 2009. 105 мин. Режиссеры Итан и Джоэл Коэны. В ролях: Майкл Сталберг, Ричард Кайнд, Фред Меламед, Сари Ленник, Адам Аркин
С 25 февраля
Белая лента
Лучший фильм прошлого года, по мнению каннского жюри. Фильм «Белая лента» Михаэля Ханеке словно свивается плотным непроницаемым коконом вокруг одной фразы. Мальчик идет по перилам шаткого мостка со словами: «Я даю Богу возможность меня убить. Если Он не хочет, чтобы я умер, я не упаду». Фатализм и предопределенность заложены как часовой механизм в деревенский детектив австрийского режиссера. Сельский учитель пытается разобраться в серии необъяснимых случаев насилия. Оно же — прелое, домашнее, скрытое от глаз — выделяется из запертых домов, как секреция пораженных болезнью желез, как тайная тень, сопутствующая самым сияющим дням, похожим на тот, когда учитель встретит девушку на велосипеде, и она рассмеется. Действие фильма с подзаголовком «Детская история Германии» происходит накануне убийства эрцгерцога Фердинанда. Дальнейший ход истории известен, она вызревает в семьях пасторов и докторов, крестьян и рабочих в инерции суженного протестантского восприятия, в искалеченных этой инерцией и узостью деревенских детях, которые сегодня носят белые ленты в знак нечистой совести, а завтра наденут свастику и встанут к печам. К отопительному сезону концлагерей детям из этого фильма будет около 30.
Средствами кино Ханеке произвел на свет настоящий классический роман — черно-белый, строгий, где преступление служит предлогом для фундаментального разговора о природе Зла. Ханеке обращается к веку его невинности, к периоду его детства, которое, оказывается, тоже существует. Он проливает ровный свет своего ясного ума и взгляда на то «скрытое», что остается в слепой зоне, как делал это в «Забавных играх», в «Пианистке», в «Скрытом».
Австрия, Франция, Германия, 2009. 144 мин. Режиссер Михаэль Ханеке. В ролях: Сюзанна Лотар, Ульрих Тукур, Бургхарт Клаусснер, Йозеф Бирбихлер
С 4 марта
Комментарии