Смотреть!

Воспитание чувств

Сценарий фильма, номинировавшегося на «Оскара», написал популярный британский автор, известный остроумец Ник Хорнби, и в целом беспечная интонация фильма — почти целиком его заслуга. Процентов так на девяносто. И на десять — возраста героини, в силу которого неприятности не вечны. Режиссер картины Лоне Шерфиг когда-то прозвучала в кино, став первой дамой, вписавшейся в движение «Догма», некогда придуманное Ларсом фон Триером как малобюджетный ответ мэйнстриму. Согласно его манифес­ту, автор-догматик минимизирует свою роль в процессе создания фильма и позволяет событиям в кадре идти так, как они идут. По старой памяти Шерфиг почти не вмешивается в ход сценария, заведенный Ником Хорнби по реальной биографии некой англичанки. Хорнби с присущей ему легкостью совершает ретроспекцию в Лондон 1961 года. В поле его зрения попадают старшеклассницы, школьные училки, отцы семейства и беспутные циники при деньгах. 16-летняя Дженни играет на виолончели и собирается поступать в Оксфорд. «Когда в Оксфорде тебя спросят про хобби, ты и скажешь: «Виолончель», — распределяет строгий папа приоритеты в дочкиной жизни. Она же влюблена во все французское, слушает Жюльетт Греко и Жака Бреля, понимает отличие Камю от коровы, и мечтает о Париже, когда вырастет. Вместо мелодраматического ретро Хорнби в какой-то момент предлагает изящное эссе. Оказывается, мечты Дженни не связаны с гормонами. Ей действительно интересно смотаться из Лондона в Париж как культурный центр. И сделать это именно с Дэвидом, который хотя и жулик, и не является предметом ее страсти, зато слушает Равеля и умеет поговорить о прерафаэлитах. Такая профанация гормональной власти над сущим в пользу интеллектуальных запросов и уникальная внешность Кэри Маллиган в сумме делают фильм экзотикой. И не только в глазах прежних парочек, мотавшихся из Москвы в Питер уж точно не за тем, чтобы зайти в Эрмитаж или там Сайгон.

Великобритания, 2009. 95 мин. Режиссер Лоне Шерфиг. В ролях: Кэри Маллиган, Альфред Молина, Питер Сарсгард, Эмма Томпсон, Розамунда Пайк.
С 11 марта.

Женщины без мужчин

Фильм знаменитой видеохудожницы из Ирана, давно живущей в США, взял венецианского «Серебряного льва» за режиссуру. Это дебют Ширин Нишат в игровом кино, посвященный ее соотечественникам, «боровшимся и погибшим за идеалы сопротивления». Многие мотивы видеоинсталляций Нишат соединились здесь в гармоничное целое под музыку Рюичи Сакамото. Здесь та же безупречная красота съемки, те же поэзия, политика и история. Блеклые, потертые, как лампа Аладдина, краски пейзажей получают в фильме иной объем, а невесомость пропащих жизней его героинь сгущается в конкретную трагедию. Судьбы четырех иранок переплетаются на фоне депрессивной политической жизни страны после августа 1953 года, когда британское правительство реставрировало власть шаха, свергнув демократически избранного президента. Эти четыре образа страха и тоски предвещают социальную и политическую депрессию страны в последующие десятилетия. Это также принципиально иная, отличная от инсталляций красота кино, где концептуальный жест художника весит меньше, а рассказ — больше. Память, скорбь и смерть — такие же равноправные героини, как и одинокие женские фигуры на фоне скандирующих толп. Четыре женщины, стареющие и молодые, умирающие и убивающие себя, теряющие жизненные основания, их черные чадры — это четыре постоянные точки в слепом хаотичном пространстве. Соединяя их, Ширин Нишат занимается остросюжетной графикой, описывает магическую фигуру.

Германия, Австрия, Франция, 2009. 95 мин. Режиссер Ширин Нишат. В ролях: Мина Азариан, Пега Феридони, Шабнам Толови, Урсула Тот.
С 11 марта.

Четвертый вид

Фильм прикидывается порядочным мокьюментари, то есть игровым кино, имитирующим документальное расследование. Но авторы, похоже, перестарались и утратили представление не только о реальности, но и о законах жанра. В первых же кадрах артистка Мила Йовович браво выходит на камеру и сообщает, что будет играть реально существующую Эбигайл Тайлер, психотерапевта. Чтобы не быть голословным, режиссер использует полиэкран. В одной части идет заявленный триллер с артисткой Йовович, в другой показывают как бы подлинную видеодокументацию, записи интервью с доктором Тайлер, посеревшей от пережитого ужаса и грима, как зомбошлак из недорогих фильмов ужасов. Место действия — город Ном на Аляске. Жители города теряют сон, всем им является полярная сова, и она улыбается. Под гипнозом, похожим на сеанс экзорцизма, выясняется, что сова — фиктивный образ, замещающий жуть совсем иного, а именно четвертого вида. Пациенты страшно кричат, ломают в судорогах позвонки и даже левитируют, но ничего конкретного сказать не могут.

Под четвертым видом здесь подразумевается степень контакта. «Близкими контактами третьего вида» назывался фильм Спилберга 1978 года, посвященный братству по разуму. «Четвертый вид» контактов таковое братство в корне отменяет. Во всяком случае, единственное, что можно понять из этого фильма, так это то, что его авторы перекладывают ответственность за исчезновения и гибель жителей Аляски на инопланетян. Но причем здесь совы, умалчивает.

США, 2009. 98 мин.
Режиссер: Олатунде Осунсанми. В ролях: Милла Йовович, Уилл Паттон, Элиас Котеас.
С 11 марта.

Не брать живым

Мэтт Деймон, вечная реинкарнация агента Джейсона Борна в любом сюжете от комического до кармического, ищет в Ираке-2003 оружие массового поражения. Деймон играет сержанта Миллера. Сержант трудолюбиво шарится по заброшенным складам, а его рабочий настрой сильно мешает спецслужбам. В роли куратора из ЦРУ появляется грузный Брэндан Глисон, а с ним еще несколько обязательных в этом жанре персонажей — ушлая журналистка, местный генерал и чиновник из Пентагона. Но как бы все они ни старались, после ураганного «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу любой фильм про людей в выцветшей форме, делающих свою тяжелую работу, будет выглядеть бледной копией. В том числе фильм заматеревшего постановщика «Превосходства Борна» и «Ультиматума Борна» Пола Гринграсса. Хотя Гринграсс в отличие от Бигелоу сработал качественный, донельзя взвинченный по монтажу боевик, а вовсе не производственную драму, сравнений сложно избежать. К тому же, отдадим ему должное, Гринграсс задолго до Бигелоу использовал дрожащую камеру. Просто у Бигелоу дрожь попадает в резонанс с плавящимся воздухом, а у Гринграсса — нет. Ну и в русле традиции последних лет этот фильм тоже поставлен по документальной книге. Ее написал Раджив Чандрасекаран, бывший шеф багдадского бюро Washington Post, назвавший дипломатический район «зеленой зоны» в Багдаде (в оригинале фильм называется Green Zone) «изумрудным городом».

Великобритания, Франция, США, 2010. 125 мин. Режиссер Пол Гринграсс. В ролях: Мэтт Деймон, Брэндан Глисон, Грегг Киннир.
С 11 марта 2010 г.

Город жизни и смерти

Первое масштабное и многофигурное воспоминание о резне в Нанкине, организованной армией японского императора в зимние месяцы 1937 и 1938 годов и унесшей жизни сотен тысяч китайцев. События представлены историями пленного китайского офицера, немецкого предпринимателя и нациста, спасавшего коренное население в европейской зоне безопасности, влюбленного японского интеллигента, переживающего из-за зверств, творимых его соотечественниками и сослуживцами. Память о национальной трагедии сплотила вокруг фильма китайское общественное мнение и обеспечила ему хороший прокат. Даже удивительно, что фильмы Ширин Нишат и Лу Чуаня об их отечественной истории так совпали в российском прокате. Одна является диссиденткой, другой — пока нет. Но оба делают политическое высказывание с точки зрения изощренной художественной формы. В китайском фильме за нее отвечают хореографически выверенные масштабные сцены.

Режиссер: Лу Чуань.
В ролях: Лю Е, Хидео Накаизуми.
Китай, Гонконг, 2009. 132 мин.