Смотреть!

Как я провел этим летом

Это второй самостоятельный фильм режиссера Алексея Попогребского. Вместе с Борисом Хлебниковым он снимал «Коктебель». Потом были «Простые вещи», где мужской дуэт сыграли Сергей Пускепалис и Леонид Броневой. Дальше Алексей Попогребский очень удачно продолжил путь опрощения, взяв в качестве героев классических Студента и Бывалого, но вдали от цивилизации и Гайдая. Двое заканчивают вахту на метеорологической станции. Бывалый, его играет Сергей Пускепалис, ловит рыбу. Студент — Григорий Добрыгин — осваивает парк скудных технических аттракционов. Общего у них так мало, что ни контакта, ни конфликта поколений не получается. И тогда студент провоцирует ситуацию. Ее искусственность и психологический минимализм могут сбить с толку, а композиция картины — показаться рыхлой. Но противостояние здесь не главное, хотя эффектные мизансцены, будто из вестерна, имеются. Фильм сделан в жанре почти документального наблюдения над человеческой природой, которой не требуются никакие навязанные кинематографом и шире — драматургией конфликты, чтобы проявить свою абсурдную противоречивость. Зато требуется мощная органика от исполнителей, чтобы быть наблюдаемыми и испытуемыми в игровом кино. Оба актера в фильме Попогребского получили призы Берлинского кинофестиваля, где возглавлял жюри человек, который в этой животной органике понимает — Вернер Херцог. Оператором на фильме работал хороший режиссер-документалист Павел Костомаров, тоже награжденный в Берлине.

Россия, 2010. 95 мин. Режиссер Алексей Попогребский. В ролях: Сергей Пускепалис, Григорий Добрыгин.
С 1 апреля

Дом солнца

На премьерном показе картину Гарика Сукачева предварял натурально киножурнал советских времен. Показали и главного хиппи страны Леонида Ильича Брежнева, который согласно старому хиппарскому анекдоту «тоже любил музыку, украшения, выпить и боролся за мир». Сукачев сделал то, чего нет в кинопрокате — комфортную мелодраму с органичным саундтреком: как студентка из номенклатурной семьи влюбилась в Солнце — героя Системных легенд, как сорвалась с ним в Крым и как полыхал дом восходящего солнца. Последней такой мелодрамой был фильм Оксаны Бычковой «Питер FM». «Дом солнца» — ностальгическое ретро, в котором интуитивно поймана суть советских хиппи — быть чисто для красоты. Сукачев-режиссер в отличие от Сукачева-музыканта не стремится к разработке деталей, емких подробностей, не кичится, грубо говоря, фенечками. Наоборот, расчищает непаханое поле альтернативной культуры от всяких иных смыслов, кроме лирических. Здесь есть немного хипарской мифологии, но совсем чуть-чуть, чтобы не отвлекала от главного. Здесь есть первичные признаки того, что именовалось Системой, но нет рефлексии. Чем была Система, как она соотносилась с государственной и почему ее не стало, в фильме не рассматривается. Но это не значит, что он неряшлив или неумен. Фильм Сукачева жанрово чист и неспесив, как полагается балладе. И это редкость в местном раскладе. Более того, Сукачев, начавший делать это кино годы назад, мог опередить «Стиляг», которые пляшут на тех же костях, только эпохой старше. Впрочем, тут он и так в авангарде.

Россия, 2008. 95 мин. Режиссер Гарик Сукачев. В ролях: Станислав Рядинский, Светлана Иванова, Дарья Мороз, Иван Стебунов, Чулпан Хаматова, Нина Русланова, Михаил Ефремов.

 

Битва титанов 3D

Герой «Аватара» Сэм Уортингтон вернулся с Пандоры, живет в Древней Греции, зовется на древнегреческий лад Персеем. Когда Персей сын Зевса появлялся на экране в прошлый раз, а было это в 1981 году в фильме Десмонда Дэвиса, он вызволял девицу Андромеду из плена горгоны Медузы и женился. Теперь Андромеды, Медузы и свадьбы авторам мало. В 3D целях задачу Персею усложнили. Битва с Медузой и морским чудищем Кракеном — разминка перед тем, как саму смерть попрать в лице Аида, предводителя царства мертвых. Остракизм как процедуру в то время еще не придумали, так что новый виток операции «да придет спаситель» по-терминаторски боевит. По правилам греческой мифологии Аида должен бы изображать тот же артист, который играет Зевса, то есть Лайам Нисон. Все-таки Аид — подземная ипостась Зевса. Но выбрали заслуженного Волан Де Морта — Рэйфа Файнса, подкормили и закутали в бороду, хотя и не такую длинную, как у нашего Черномора. «Битва титанов» былинных 80-х, конечно, не «Алиса в Стране чудес», но и у нее достаточно поклонников из ворчливых бывших советских школьников. Ценили, кстати, не только волшебную зубастую хвостатую кодлу, выпущенную из мастерской античных спецэффектов Рэя Хэррихаузена в компании с Синдбадом-мореходом, но и вполне мифическую в полураздетом виде Урсулу Андресс в роли Афродиты, а не какую-то там 3D реалистичность. А так-то — дружелюбно ожидаемый блокбастер весны. И Джемма Артертон, скорее всего, не подкачает.

США, 2010, 118 мин.
Режиссер Луи Летеррье.
В ролях: Сэм Уортингтон, Лайам Нисон, Рэйф Файнс, Алекса Давалос, Джемма Артертон, Мадс Миккельсен.
С 8 апреля
 

Мелодия для шарманки

«Ты не увидишь ни горя, ни муки, доли не встретишь лихой...» — обнимает колыбельная Анны Герман электрический вагон, неказистых стариков, голубящих и прихорашивающих друг дружку, детей, брата и сестру. Дети едут искать отца, человека Алексея Богданова, но застывают в решете вокзала, супермаркета, города, состоящего из бесноватых бомжих, вздорных фей, простодушных воровок, смешливых дураков, обыкновенных людоедов почти по Диккенсу. Рождество. Значит, избиение младенцев. Святочный рассказ становится пыточным. Дети заглядывают в окна с рождественскими картинками чужого благополучия, в неотзывчивую страну семислонья и набитого рта. Кира Муратова вместе с ними глядит в прогнившую внутрь себя сказочку, в ту самую «человечность», по которой не отличишь живое от неживого в ряду причудливых биологических антропоморфных форм. «Шарманка» помнит залоснившиеся времена, в чей жирок вгоняло кол искусство авангарда и срывается в запил. Кира Георгиевна Муратова ставит свой росчерк под цветаевским: «Два на миру у меня врага, два близнеца, неразрывно слитых: голод голодных — и сытость сытых». Кусок застревает в глотке, и это тоже источник полифонической сложности картины мира, которая проступает в мелодии фильма, в живой киноречи Муратовой.

Украина, 2009. 95 мин. Режиссер Кира Муратова. В ролях: Елена Костюк, Роман Бурлака, Олег Табаков, Рената Литвинова. С 8 апреля

Клык

Главный приз конкурсной программы «Особый взгляд» 62-го Каннского кинофестиваля и, пожалуй, вообще один из лучших фильмов года. Здесь тоже греки и миф, настоящий космогонический, но не древний, а придумывающийся и проживаемый на ходу. Семья живет в доме, отгороженном от внешнего мира глухим забором. Иногда на лужайку падают с неба пролетающие самолеты, такие же маленькие, как в небе. Наружу выходит только отец семейства, а его уже половозрелые дети смогут сделать это только тогда, когда выпадут их коренные резцы. Из головы родителя, как из головы Зевса, выходят новые эйдосы и новые имена вещей. Это парадоксальное творение мира обусловлено родительской волей и в принципе универсально описывает механизм любых конвенций между людьми или людьми и обществом. В сюрреалистическом, но увиденном спокойно и буднично, семейном укладе страшнее кошки зверя нет, мать может родить брата, сестренку или собачку, а слово «зомби», диверсантски проникшее с видеокассет, будет означать маленькие желтые цветы. Режиссер Йоргос Лантимос отдает подрывную роль поп-кинематографу. И в этом смысле фильм «Челюсти», как новая пропись и азбука, оказывается более революционным для сознания персонажей, чем киноавангард, не приспособленный для чтения по слогам.

Греция, 2009. 98 мин. Режиссер Йоргос Лантимос. В ролях: Христос Стергиоглу, Микеле Вэлли, Аггелике Паппулиа. С 6 апреля