Смотреть!

Господин Никто

Идеальный фильм, если такие бывают. Самый настоящий хит, блистательная режиссура, великолепный, без зауми, сюжет, красивейшая съемка и выдающиеся артисты. Фильм, рожденный не для фестивалей, но один из тех, что появляются раз в десяток лет нарочно, чтобы разобрать сердце зрителя по кусочкам и собрать его в новом порядке. Бельгийский гений Жако Ван Дормель снимает лучшее на свете кино и снимает его короткими сценами-аттракционами. Это развернутый во времени пуантилизм, когда удивительный сюжет собирается воедино из ярких драматических точек. После того как Ван Дормель получил в Каннах «Золотую камеру» за дебют «Тото герой», он лет на пять затаился, и следующий фильм «День восьмой» появился только в 1996 году. «Господина Никто» пришлось ждать 13 лет. Убедитесь сами, что оно того стоило. Это история одного выбора, который мальчик Немо отказался сделать, и тогда его жизнь потекла одновременно по самым разным руслам, каждый из которых мог бы стать отдельным фильмом. Но у Жако Ван Дормеля фильм заслуживает только любовь. В одном русле Немо захлебнулся и увидел перед смертью большую рыбу. У дорогущего современного арт-деятеля Дэмиена Херста такая плавает в формалине и называется «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». В другом — его не любила жена. В третьем — влюбился он сам еще подростком, но сморозил глупость, и девочка выросла незнакомой женщиной. В четвертом — Немо нашелся что сказать, и они были наконец счастливы, но родители разлучили их. В пятом — он полетел на Марс, где в конце ХХI века делают велосипеды. В шестом — его любимый анекдот: «Что это — маленькое, зеленое и прыгает? — Горошина в лифте». Все эти взрослые судьбы играет Джаред Лето — то в футуристической фурнитуре, то в гриме 120-летнего хохочущего старика Немо, в любовях и в погибелях, каждая из которых настоящая, уникальная сверкающая грань воображения и реальности. Эти грани переливаются такими чистыми крас­ками бытия, что по сравнению с фильмом Ван Дормеля игрушки, в которые играют утомленные интеллектуалы Мишель Гондри и Спайк Джонзи, выглядят сувенирной дребеденью.

Франция, Бельгия, Канада, Германия, 2009. 138 мин. Режиссер Жако Ван Дормель. В ролях: Джаред Лето, Дайан Крюгер, Сара Полли, Рис Айфанс, Джуно Темпл.
С 15 апреля

 

Утомленные солнцем-2. Предстояние

Фильм Никиты Михалкова еще в ходе рекламной кампании обзавелся фотожабами, шаржами и даже стал известен в народе как «великое кино о великой войне». В каком размере и качестве он станет народу любезен, прогнозировать трудно. Если возвращение на экраны вредной няни МакФи, которое вроде бы состоится в тот же ленинский четверг, предсказуемо, то о комдиве Котове с уверенностью можно сказать лишь то, что возвращаться он будет дважды, поскольку зрителя ожидает эпическая дилогия, и после «Предстояния» ему предстоит «Цитадель». В «Предстоянии» официально расстрелянный Котов воскреснет из мертвых в штрафбате на передовой. Последующие трансформации офицера, который вот разве только «бывшим не бывает», зависят от того, в какой из больших мифов вписал режиссер и актер Михалков своего героя, выбирая, как ему быть великим: в универсально-героический, конкретно-патриотический или ортодоксальный.

Россия, 2010. 180 мин.
Режиссер Никита Михалков.
В ролях: Никита Михалков, Олег Меньшиков, Надежда Михалкова, Виктория Толстоганова, Андрей Панин, Дмитрий Дюжев, Сергей Маковецкий, Сергей Гармаш, Евгений Миронов, Андрей Мерзликин, Максим Суханов, Евгений Стычкин, Александр Адабашьян, Валентин Гафт.
С 22 апреля
 

Пипец

Или, в переводе Гоблина, «Поджопник». Таков псевдоним 16-летнего героя фильма, когда он надевает зеленый гидрокостюм и выходит на улицы города в образе супергероя. Без маски парень выглядит младшим братом отличного ирландского артиста Киллиана Мерфи, в маске — форменным кретином, о чем ему незамедлительно сообщают встречные хулиганы. Хулиганы, дилеры, мафиози в этой комедии настолько же нормальны, насколько невменяемы супергерои. Так что поджопник — это еще и суть метода, каковой фильм применяет к супергероям как классу, а заодно и к подросткам. Смотреть эту пубертатную сатиру в целом было бы довольно муторно, если бы не Главный Папа и Девочка Убийца. В их лучезарном дуэте воплощаются сны детского сада, куда в душе своей продолжает ходить целевая аудитория фильма. В роли Папы — Николас Кейдж, в роли дочки — десятилетняя тогда Хлое Мориц. В их первой же сцене папа ласково выпускает в дочурку пулю. За каждую следующую — по мороженому, и пара боевых ножей на именины, чтобы обеспечить ребенку в бронежилете нормальное детство. Девчушка приходит на помощь мечтательному Поджопнику и разнообразно истребляет одинаково гадких потеющих здоровяков. Поверх жесткого комикса Марка Миллара про воображение и его отсутствие режиссер Вон набрасывает жирную карикатуру. В ней игра и внешность Хлое Мориц — единственное романтически серьезное обстоятельство, напоминающее о том, что Вон когда-то работал с Гаем Ричи. 

США, 2010, 117 мин. Режиссер Мэттью Вон. В ролях: Хлое Мориц, Николас Кейдж, Аарон Джонсон, Марк Стронг, Линдси Фонсека, Элизабет МакГоверн.
С 15 апреля
 

Гринберг

Персонаж «Гринберга» Роджер Гринберг — сорокалетний пентюх, в отличие от сорокалетнего Ноя Баумбаха, успешного режиссера, соавтора еще более успешного Уэса Андерсона и автора в общей сложности шести фильмов. Но картина скроена все-таки по образу и подобию Гринберга, а не Баумбаха, и тем более Андерсона. То есть она очередной ремикс бессмысленных и долгоиграющих, но безобидных лирических куплетов о пожилых инфантилах. Нервный Роджер ограничил свою социальную и творческую активность тем, что отсылает отчеты о качестве сервиса в компании, перевозящие людей по воздуху или снабжающие их кофеем в бумажных стаканчиках. Еще он горазд мастерить будку для собаки и предаваться воспоминаниям. Больше всего Бен Стиллер в этой роли  напоминает древнее земноводное, которое зачем-то растормошили и угостили подбадривающим порошком. Роджер выползает из своего панциря, когда встречает цветущую дурочку Флоранс, в ритме шаг вперед, полтора шага назад. Благодаря этому сомнамбулическому танцу фильм режиссера Баумбаха пятится от мелодрамы, равно как и от любого другого внятного жанра. Именно это незначительное обстоятельство делает фильм пригодным для просмотра в условиях, когда что ни фильм, то событие государственной важности.

США, 2010. 107 мин. Режиссер Ной Баумбах. В ролях: Бен Стиллер, Грета Гервиг,
Рис Айфанс, Дженнифер Джейсон Ли,
Джуно Темпл.
С 8 апреля

 

Слепота

Что если люди перестанут умирать, что, если они перестанут видеть, что, если твердь поплывет под ногами каменным плотом? Из фантастических допущений португальского писателя, нобелевского лауреата и коммуниста Жозе Сарамаго, рождаются не то что бы неожиданные выводы. Просто описанный в его романах опыт «невозможного» получается гуще, чем внелитературный опыт ежедневных людских ритуалов и даже редких аффектов. А, кроме того, этот опыт вставлен в солидную раму. История выглядит притчей, если рамой ей служит языческий или религиозный миф, что бы с ним ни приключилось по ходу рассказа. Нетрудно представить, как далекие потомки сегодняшних читателей рассказывают случаи из Сарамаго, позабыв о первоисточнике, будто они легенда. Молодой режиссер Фернанду Мейрелиш, автор фильма «Город Бога», экранизировал роман  Сарамаго «Слепота» и почти выступил таким вот потомком. Он набрасывает свою экранную аллегорию общества современных слепцов, словно не было никакого литературного оригинала. Во времена бесконечного соглядатайства, когда наблюдение становится оружием и когда внешность умалчивает о сути, что относится к самозащите, внезапная слепота воспринимается как благодать. В книге, открывающей новые источники видения, так и есть. В фильме эпидемия слепоты и ее последствия выглядят очередной казнью египетской в силу особенностей природы кино. Вонь разложившегося общества, различимая и в книге, делается более ощутимой. Витки насилия и антиутопия выходят на первый план. Хотя финал недвусмысленно заявляет, что постигшая персонажей незрячесть — скорее панацея и единственный зрячий чувствует себя обделенным, предшествующие кадры, несмотря на их образность, того не подтверждают. Фильм открывал позапрошлогодний Каннский кинофестиваль, и со зрением у него все в стерильном порядке. Недостаток лишь тот, что читатель «Слепоты» может оказаться у экрана в положении неприятно прозревшего. Так причиняет почти физический дискомфорт аудиокнига, надиктованная мастером художественного чтения поверх важного тебе именно твоей интонацией текста.

Бразилия, 2008. 121 мин. Режиссер Фернанду Мейрелиш. В ролях: Джулианна Мур, Марк Руффало, Гаэль Гарсиа Берналь, Алиса Брага, Дэнни Гловер.
С 8 апреля