Смотреть!

Робин Гуд

Ридли Скотт открывает на днях Каннский кинофестиваль. Его «Робин Гуд» — настоящий исторический блокбастер, в котором Хартия Вольностей и феодальная налоговая система играют не меньшую роль, чем высадка неприятельского флота, пчелы брата Тука, стрелы английских лучников, устрицы французского короля и милые лопатки артистки Кейт Бланшетт в образе Мэрион, подруги Робина. Его Робин Гуд в исполнении Рассела Кроу — «честный храбрый, на-ив-ный, то есть настоящий англичанин». Когда же Ридли Скотт не подшучивает над своими персонажами, собой и материалом, он энергично и ничуть не велеречиво рассказывает длинную и по-настоящему увлекательную предысторию разбойника из Шервудского леса, его возвращения из крестового похода, противостояния с шерифом Ноттингема и разногласий с английской короной. Кроме мастерской режиссуры, порой яростной, порой переходящей на фольклорный балладный ритм и размер, «Робин Гуд» демонстрирует еще и очень качественный сценарий. Брайан Хельгеленд, прежде чем домыслить для Ридли Скотта происхождение Робина, который носит в фильме незнатную фамилию Лонгстрайд и происходит от вольного каменщика, прежде уже работал с его братом Тони Скоттом. Хельгеленд — автор сценария ужасно симпатичной «Теории заговора» с Мелом Гибсоном. Он же адаптировал «Таинственную реку» Денниса Лихейна для Клинта Иствуда, а в качестве предыстории его собственной карьеры — еще пятнадцать лет назад ассистировал братьям Вачовски на сценарии «Убийц» с Бандерасом и Сталлоне, ну, и получил «Оскар» за «Секреты Лос-Анджелеса».

США, Великобритания, 2010. 140 мин. Режиссер Ридли Скотт. В ролях: Рассел Кроу, Кейт Бланшетт, Макс Фон Сюдов, Уильям Херт, Оскар Айзек. С 12 мая

 

Кошмар на улице Вязов

Ремейк оригинального фильма Уэса Крейвена четвертьвековой давности. Вместо молодцеватого и глумливого Роберта Инглунда в роли Фредди Крюгера — потерянный и тоскующий Джеки Эрл Хейли, игравший у Скорсезе в «Острове проклятых» и в «Хранителях» Зака Снайдера. Артист с таким безнадежно виноватым лицом, что ему бы самому кровавых мальчиков видать, а не сниться здоровым бессовестным балбесам из американской субурбии. Оригинальный Крюгер сгорал, но это были костры амбиций. Поджаренный Крюгер-2 тлеет в нарисованном очаге. В последних сериях «Кошмара», растянувшегося в целом на пятнадцать лет, Крюгер первый еще задорно перебирал стальной клешней, но уже был звездой ностальгического шоу, а его пальцы-лезвия рассекали воздух, ставя кавычки. Время пародий и самопародий для него прошло. Подросли дети, не знакомые с Крюгером. Для них подновили улицу Вязов, основное занятие Крюгера — сниться и приканчивать спящих — подняли на новый технический уровень и пообещали в финале, что это знакомство может стать началом долгой дружбы. Сны кинематографа становятся на целое измерение слаще, сны с участием Крюгера — реалистичнее. И в общем-то не так уж важно, насколько натурализм и новые краски идут на пользу химерам, любопытнее то, что маркетинговый апгрейд распространился с технических (от проектора до плазмы) приспособлений на контент — все то же самое, но только с иголочки. И что первым здесь пробил старый добрый Фредди, такой черный фартук и синий ноготок на заграничный лад.

США, 2010. 95 мин. Режиссер Сэмюэл Байер. В ролях: Джеки Эрл Хэйли, Руни Мара, Кайл Гэллнер. С 6 мая

 

Сокровище

Призер фестиваля независимого кино Сандэнс, лауреат «Оскара» за женскую роль второго плана и адаптированный сценарий. Фильм Ли Дэниелса «Тужься» в нашем прокате оставил за собой название книжки писательницы Сапфир, легшей в основу сценария, — «Сокровище». Сокровищем зовется чернокожая школьница Кларисса Прешес Джонс. В свои шестнадцать она весит тонну и беременна вторым ребенком от собственного отца. В жизни Прешес сконцентрированы все несчастья, доступные мелодраматическому обывательскому сознанию, вплоть до СПИДа. Сама она называет себя «жертвой инсекта». Так же элементарны и все радости, которые Прешес способна вообразить: быть показанной по телевизору, а не пялиться в него, стать нормальной, прорваться или дождаться, пока кто-то прорвется к ней. Чем сильнее очередной удар, тем ярче грезы. Придавленная отцовским членом, она ломает перекрытия и вываливается в эстрадное шоу, где ее, примадонну в мехах, обожает публика, а фотографии в альбоме сообщают: «Мама тебя любит». Мама же — это облысевшая олигофренка, притом практически рэперша, в том смысле, что не закрывает рта, изрыгая потоки ругани и тем самым тоже насилуя свою дочь. Реальность трещит от тычков, пинков, затрещин и превращается в мюзикл. Это драма элементарных частиц, которые складываются в универсальный сюжет про то, что творение начинается со слова. Прешес учится говорить, и это опять же самые элементарные речевые акты, ведь навыков речи у нее нет. Начинает говорить — начинает быть. Простая и в то же время действенная дидактика: грамота против жира, пота и страха. Буквы против херни. В силу своих размеров и стихийного магнетизма артистка Габури Сидибе оказывается центром тяжести почти каждого кадра. Однако фильм построен вовсе не на крупных планах, подчеркивая нехитрое свое намерение показать не частную и экстремальную историю, но довольно заурядную и повсеместно бытующую историю преступления, в котором жертва также и его соучастница. Примитивность фильма умышленна и достойна той частоты, с какой его фабула встречается в жизни, принимая более или менее жесткие формы.

США, 2009. 109 мин. Режиссер Ли Дэниелс. В ролях: Габури Сидибе, Мо'Ник, Пола Пэттон, Мэрайя Кэри, Ленни Кравиц. С 6 мая

 

Выход через сувенирную лавку

Еще один фурор Сандэнса: имитация документального фильма от одного из самых актуальных художников западного мира, автора граффити, известного под псевдонимом Бэнкси. Уличный художник-невидимка «типа Робин Гуд», по словам одного из персонажей фильма, соблюдает принцип анонимности, поскольку его произведения искусства, хотя и оцениваются в миллионы долларов, не вполне легальны. В картине его голос изменен, а лицо закрыто тенью капюшона. По сути, это производственный роман, документация стрит-арта, художественных акций, летопись, пущенная клочками по закоулочкам и для пущей остроты приправленная очень модным приемом. Этот прием называется «ненадежный рассказчик». Рассказывает некий состоятельный обыватель, вдруг бросивший свою жизнь ради искусства. Он снимает, как подорванный, на камеру все, что видит, поскольку понимает, что «ничего уже не будет так, как секунду назад». Острота этого понимания накладывается на ощущение опасности, когда он начинает снимать ночные вылазки знаменитых граффитистов, и успеха, когда он сам выходит на крышу с трафаретом и краской. Не более достоверен и сам Бэнкси, рассказывающий нам про этого маньяка и его бакенбарды, клоуна, добившегося такой катастрофической популярности под именем Мистера Мозгоправа, что Бэнкси рассматривает это как стихийное бедствие. Впрочем, то же самое он мог бы сказать и о собственном искусстве, и о состоянии арт-рынка, и вообще о популярности. И, более того, в каком-то смысле это он и есть, только нелепый, искаженный комедийной оптикой, выступающий в жанре то слэпстика, то грубоватой сатиры, то высокой философской иронии. Есть еще и текст за кадром, который читает милейший британец Рис Айфанс, и его интеллигентная манера речи делает для этого фильма то же, что и подзаголовки в духе французских просветителей делали для фильма Ларса Фон Триера «Догвилль».

Великобритания, США, 2010, 87 мин. Режиссер Бэнкси. С 13 мая