Смотреть!

Челси со льдом

Умер Деннис Хоппер, и это уточнило причины идти на фильм, в котором Абель Феррара свел документальный рассказ с призраками знаменитой манхэттенской гостиницы. Все ее легендарные постояльцы, живые и мертвые, чуть поблекнут перед этой свежей смертью, о приближении которой Хоппер известил заранее, зная свой диагноз. Среди архивных пленок с Уорхолом и Берроузом, среди воспоминаний о Дилане Томасе и в клубке современных интервью хочется отыскать лицо Хоппера, потраченное, но не испорченное временем, небольшой игровой фрагмент с его участием. И потом уже слушать мемуар Милоша Формана, который останавливался здесь, когда делал «Отрыв», свой первый американский фильм. Сравнивать зеленого еще Итана Хоука, тоже приобщившегося к легендам и мифам Челси, с теми вымершими динозаврами. Феррара один из немногих кинематографистов, который переключился с игрового кино на документальное не разово, а системно. В прошлом году в Венеции показали его удивительное кино «Неаполь, Неаполь», репортаж о мафиозно-наркотическом базисе южной экономики, выразительный коллективный портрет при щепотке игровых съемок с выдающимся при этом художественным результатом. Сегодня скорее делаются шаги в обратном направлении, от документалистики к фикшну. «Челси» сделан годом раньше «Неаполя» и выглядит проще, но если понимать кино как «смерть за работой», то с уходом последнего беспечного ездока и бунтаря без причины, Хоппера, он становится фильмом фильмов.

США, 2008. 140 мин. Режиссер Абель Феррара. С 1 июля

 

Генсбур. Любовь хулигана

Фантасмагория, в которой за Генсбуром полфильма ходит огромная голова на ножках, полфильма — ушастый и носастый личный демон, сильно напоминающий синего парня из «Аватара», отвлекая поэта и певца от Жюльетт, Брижитт и Джейн. Греко, Бардо и Биркин почти как настоящие, наверное, потому что чуть карикатурные, хотя им самим вряд ли понравилось бы. Головы и демоны — откровенно бутафорские, кукольные и юмористические. И Генсбур такой же, увиденный глазами Амели Пулен в очках Вуди Аллена. Никакого геройства при настойчивом, упорном каком-то героизме-иронизме, именно такой и был тогда в моде, вспомнить хотя бы Мишеля Пуакара из «На последнем дыхании» Годара: умирал с пулей в спине и с пустяками на устах. Она его за муки полюбила, а он ей булочки не дал. Тем, кто предпочитает творческие муки и метания в стиле «Дорз» Оливера Стоуна и прочие психоделики, явно в другую дверь. О творчестве вообще не очень много, оно тут просто фон, и воздух, и пена дней. Скорее, о жизненном стиле, склеенном из шармерства и застенчивости, из привлекательности вопреки «роже» и из нахальства, удачно переданного в русском дубляже небрежными интонациями Сергея Шнурова. На самом деле исчерпывающим образом «образа Генсбура» уже является его анимационный двойник из ролика на титрах. С вечно приклеенным к губе чинариком, подобранным на пляже за удачливым самцом, он плывет против течения среди дымящих рыб и свастик оккупированного Парижа. Еврейский мальчик Люсьен Генсбур вымучивает Брамса на фортепиано, дерзит коллаборационистам и обходит соплеменников в очереди за желтой звездой, охмуряет моделек и гуляет по пляжу в коротких штанишках и свитере с высоким воротом в стиле диких детей французского кино конца шестидесятых. Став Сержем, поет про гипоподаму в начале и про фрикции в маленькой порнографической песенке в конце и исполняет «Марсельезу» в стиле реггей. Хороша рыдающая Бардо, Летиция Каста, с голубцом в руке у родителей Люсьена-Сержа, чью маму звали Ольга, и ее играет Динара Друкарова, уже полжизни живущая во Франции. Неплох и капустный кочан вместо головы, и вообще капустный хаос, идущий на сложные щи этой воображаемой биографии. Хорошо и то, что без сентенций и афоризмов, зато с камео 80-летнего мэтра Шаброля, некогда приятеля Трюффо и Годара, в роли продюсера.

Франция, 2010. 135 мин. Режиссер Жоан Сфар. В ролях: Эрик Эльмонино, Люси Гордон, Летиция Каста, Анна Муглалис, Сара Форестье, Динара Друкарова. С 10 июня
 

Дорога

Премьера фильма состоялась в конкурсе прошлогоднего Венецианского кинофестиваля. Здесь его долго придерживали и наконец втихаря вытолкнули в ограниченный прокат. Это экранизация романа Кормака Маккарти, ставшего бестселлером на Западе. У нас больше пришлась другая его книжка — «Старикам здесь не место» — после того как ее экранизировали братья Коэны. В книжке важно, что «все в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыхании, коротком и слабом». У Хиллкоата дымящуюся землю выворачивает, и она сблевывает деревьями. Эстакады и мосты встают на дыбы и поднимают брови, и персонажи смотрят на передернутые судорогой дуги и эллипсы в мире, где больше нет геометрии, ни той, что в начале экономик, ни той, что у Данте. Режиссер занимается ландшафтной поэзией и показывает катастрофу с земли до неба, с головы до ног, пускаясь в трип через необъяснимый апокалипсис. Бродячие чумички, отец и сын гипнотически катят тележку с барахлом к океану. От прежнего мира остался пепел, брошенные дома, разграб­ленные супермаркеты, заправки, одинаково мучительные голод и память. В их безнадежном путешествии нет конечного пункта, есть отсрочка гибели и простая страховка: два свинцовых ангела в барабане, один отцу, другой сыну, на случай встречи с каннибалами, приехавшими в это кино из эсхатологических фильмов-ужасов про зомби с тесаками. Вместо философских разговоров у костра, непременных в гуманистических анти­утопиях, у минималиста Хиллкоата слышно то самое слабое дыхание испуганных друг за друга людей. Пока не грянет напрасная здесь музыка Ника Кейва. Кейв же написал сценарий предыдущего фильма Хиллкоата «Предложение», одного из самых совершенных кинематографических построений в жанре вестерна, изменившего язык этого стариковского жанра. Дорожный материал, костры, жуки на ужин в сказке о королях в лохмотьях, изгнанных из цивилизации, зависают в пустоте. Автор извлекает из ее серой безбрежности почти абстрактные композиции, благодаря которым «Дорога» уходит значительно дальше простодушных зомби-триллеров и мелодраматических фильмов-катастроф. Ужас этого вида расставлен режиссером по обочинам, как это бывает на любой стоящей дороге.

США, 2008, 118 мин. Режиссер Джон Хиллкоут. В ролях: Виго Мортенсен, Шарлиз Терон, Коди Смит-МакФи. С 20 мая

Двойной копец

Стоит посмотреть, как Кевин Смит, автор искрометной саги о стихийных экзистенциалистах Джее и Молчаливом Бобе, сочетается с Брюсом Уиллисом, который очень красив и очень серьезен, но местами не может сдержаться и начинает хихикать. Полицейские напарники отмечают девятую годовщину совместной работы. При этом один, чувствительный, преследует преступника в костюме бесплатного телефона, а другой как раз Уиллис. Большую часть фильма занимают их препирательства, диалоги и нелепые поступки, если честно, не настолько остроумные, как можно было ожидать от главного современного специалиста по незамутненному идиотизму на экране. А главным впечатлением становится то, что все это уже где-то показывали и с куда большей страстью, иронией или симпатией. Кевину Смиту, оказывается, тоже бывает неинтересно снимать кино, но такое с ним случается гораздо реже, чем со зрителями, которым бывает совсем не интересно кино смотреть.

США, 2010, 106 мин. Режиссер Кевин Смит. В ролях: Брюс Уиллис, Трейси Морган, Шон Уильям Скотт, Адам Броди, Мишель Трахтенберг. С 17 июня
 

Изумительный

Еще один «как бы» байопик — сюрреалистический и необыкновенно энергичный, как хорошее шоу, фильм про удивительную жизнь итальянского политика Джулио Андреотти, лидера партии христианских демократов, здравствующего и поныне в легком маразме. А также точное, как и в «Генсбуре», попадание актерской работы. Тони Сервилло, сыгравший «изумительного» премьер-министра, получил за эту роль Еврооскара. Фильму достался приз каннского жюри, и в отличие от «Генсбура» это уже не ирония, а сатира. Фильму предпослан краткий глоссарий, разъясняющий, что такое марксистско-ленинские террористические Красные бригады, антикоммунистические масонские ложи и кто такие христианские демократы. С этими было покончено, как с ворами, в начале 90-х в результате процесса о коррупции в правительстве. Скандал получил название «взяткограда» — tangentopoli и стал концом политических карьер и гражданской катастрофой. Для всех, кроме Джулио Андреотти, с которого были сняты все обвинения. Вокруг него были мертвы политически или физически банкиры, судьи, журналисты, сенаторы, Альдо Моро, похищенный и застреленный в 1978 году, а он превратился в больного дикобраза, утыканного иглами для акупунктуры. Политическую тьму и тоску Соррентино как будто эффектно подсветил разноцветными прожекторами, и она превращается в кабаре. В ходе съемок Соррентино называл свое кино «рок-оперой». С таким же успехом можно назвать это комиксом или клипом, но в любом случае фильм радикально отличается от всего, что привычно в старинном итальянском политическом кино, но довольно сентиментален в отношении к киногении по-итальянски.

Италия, Франция, 2008. 105 мин. Режиссер Паоло Соррентино. В главной роли Тони Сервилло. С 10 июня