Средство Макропулоса

В основной программе 21-го Открытого российского кинофестиваля «Кинотавр» наблюдается очередное понижение возрастного ценза. Преобладают дебюты молодых людей до сорока и чуть за сорок. Всего их восемь из четырнадцати фильмов, представленных в полнометражном конкурсе. Отборочная комиссия выбирала из 74 картин. В результате селекции, особо впечатляющей на фоне кризиса, в конкурс вошли только четверо не вчера состоявшихся авторов. Любимица фестиваля  в Локарно Светлана Проскурина с «Перемирием», питерский председатель СК и автор «Своих» Дмитрий Месхиев с «Человеком у окна», анахорет Сергей Дебижев с «Золотым сечением» и Юсуп Разыков, известный узбекский кинорежиссер с фильмом «Гастарбайтер».   К этим авторам условно примыкают вполне заслуженный Алексей Федорченко, чей собственный дебют состоялся всего пять лет назад, а теперь в конкурсе его третий фильм — «Овсянки», и признанный в мире документалист Сергей Лозница, до «Кинотавра» представивший свой первый игровой фильм «Счастье мое» в Каннах.

В конкурс вернулся прошлогодний дебютант Клим Шипенко с новым фильмом «Кто я?». В первой игровой работе «Другое небо» у Дмитрия Мамулия сыграл прославленный Хабиб Буфарес из популярного во Франции фильма «Кус-кус и барабулька». За камерой — оператор Алишер Хамидходжаев. В «Сатисфакции» обещана современная дуэльная история между Евгением Гришковцом и Денисом Бургазлиевым, которая вряд ли могла бы случиться в Москве и потому снималась в Иркутске, на Байкале. Единственная дама в этом фильме — его режиссер и соавтор Евгения Гришковца Анна Матисон. «Жить» Юрия Быкова продюсировал Алексей Учитель и его объединение, «Обратное движение» Андрея Стемпковского — ныне покойный Михаил Калатозишвили и его фонд, «Пропавшего без вести» Анны Фенченко — постоянный продюсер Сокурова, композитор Андрей Сигле. «Сатисфакция» полностью снята без государственных денег. Сергей Шнуров появляется сразу в трех фильмах: в дебютном «Слоне» Владимира Карабанова, в «Перемирии» Светланы Проскуриной и голосом — в фильме про Сержа Генсбура, которым открывается Год Франции на «Кинотавре». Ну и «Явление природы» Александра Лунгина и Сергея Осипьяна сделано на самых сложных продюсерских щах, кроме самих авторов в его производстве участвовали еще пять человек. 

Вроде бы все это омоложение-озеленение выглядит как здоровая смена поколений, хотя присутствует на торжественной рокировке полтора поколения. И даже за таким естественным фасадом общая картина российского кинопроцесса этого года напоминает голограмму. Что-то мерцает и потрескивает на международных кинофестивалях, а затем с тем же характерным треском проваливается, что в прокате, что минуя прокат.

Великое кино о великой войне отправилось в Канны. В конкурсе ближайшего ММКФ заявлен один-единственный российский фильм и это — неожиданно — игровой опыт документалиста Юрия Шиллера, а Балабанов вроде как приболел и «Кочегара» своего набело не закончил. Соловьев давно не состязается и показывает свое кино вне конкурсов, как Вуди Аллен. Для открытия Кинофорума в Санкт-Петербурге не нашлось достойной игровой картины, возжелавшей бы его достойно открыть. Возможно, по осени больше повезет Выборгу или Венецианскому, или еще какому зарубежному фестивалю, куда стремятся, но редко попадают зрелые мастера отечественного искусства, которые, подобно Никите Михалкову, полжизни работали на свое имя, а потом имя должно бы было поработать на них, но почему-то не стало. А уж попавший в фестивальную обойму фильм Андрея Хржановского о воображаемом Бродском ездил по фестивалям года два, больше просто некому было среди ровесников. В прошлом году появлялись фильмы Досталя, старшего Прошкина, Шахназарова. В этом году такой уровень кажется недостижимым, потому что он все-таки немножко затратный, а государство занято другими игрушками, и денег на постановки, соответствующие их масштабу, зрелым мастерам находить все труднее. Так что, похоже, тут не совсем вопрос производственной скорости или фестивальной удачи сказался. Оскудение господдержки авторскому кино повлияло на объем кинопроизводства именно в этом сегменте авторитетных профессионалов, чье присутствие не кажется больше обязательным, потому что национальные кинопроекты, привлекательные для государственных инвестиций, поднимают теперь совсем другие люди. Зато в сегменте недорогого кино все еще действует некоторое количество независимых продюсеров и студий, привлекающих небольшие частные капиталы на свои скромные проекты. Зачастую они не способны обеспечить необходимый творческий и профессиональный уровень, отсюда опасность дебютов и вообще дешевых фильмов. Но зато они поддерживают некоторую иллюзию численности и разно­образия кинематографических проявлений.  Здесь «Кинотавр» столь же честно и бескомпромиссно следует собственной формуле — показывать «кино настоящего». Пока побеждающее настоящее — это и есть дурно понятый мейнстрим, который регулярно проваливается в прокате и с той же бодрой регулярностью воспроизводится. Не в конкурсе «Кинотавра», конечно, но в том кинопроцессе, который определяет возможности фестивальной селекции, продвижения фильмов, рыночной активности «Кинотавра», его влияния на производство и дистрибуцию.