Смотреть!

Амфест

С 6 по 12 октября времени ни на что другое почти не останется. В Москве в пятый раз пройдет фестиваль того самого американского кино, с каковым неплохо хотя бы бегло ознакомиться, но почти нет шансов в местном прокате. Из репертуара «Амфеста» становится, во-первых, нагляднее, что за кино подразумевается, когда говорят про «авторское» и «независимое». И, во-вторых, что «авторское» и «независимое» не всегда эквивалентны тусклой галиматье непонятного назначения, о которой принято ворковать при дележке бюджетных денег на отечественную культуру. 

Фильмы будут демонстрироваться на английском языке с русскими субтитрами. В этом году на фестивале больше премьер, выходящих в прокат различной степени ограниченности, а низкобюджетное бормотанье в стиле mumblecore почти сошло на нет. Именно публика «Амфеста» первой увидит, кто и как придумал рабов Facebook в «Социальной сети» Дэвида Финчера («Бойцовский клуб»). По квоте сатиры нравов пройдет премьера кулинарно-эзотерического пособия по самосовершенствованию в приемлемый срок «Ешь, молись, люби» с Джулией Робертс. Одновременно выйдет в прокат «Святой Джон из Лас-Вегаса», снятый на деньги Спайка Ли, где Стив Бушеми играет клерка и игрока Джона Алигьери. На пару с малым по имени Вергилий тот отправляется в Лас-Вегас расследовать страховой случай и ходить среди фриков кругами, намеченными его тезкой в «Божественной комедии».

Сеансы дважды не повторяются, кроме «Вопля» Роба Эпстайна и Джеффри Фридмана. Продюсер фильма – Гас Ван Сент, и это история как в пятидесятые судили легендарного поэта-битника Аллена Гинзберга, его играет Джеймс Франко, и его манифестальную поэму «Вопль», ее играют анимационные врезки. В «Одри-катастрофе» Фрэнка Росса сюжет организован саундтреком того самого Джона Медески, с которым Владимир Волков и Леонид Федоров записывали предпоследний альбом «Разинримилев». В отсутствие ретроспектив в программу вошло довольно пожилое уже черно-юмористическое «Наблюдение» в жанре триллера Дженнифер Линч, спродюсированное ее папой Дэвидом. Другой, гораздо более свежий продюсерский проект-триллер Линча и его студии «Absurda» - фильм Вернера Херцога «Мой сын, мой сын, что ты наделал», наиболее интересный в программе «Амфеста». Майкл Шэннон, Уиллем Дефо, Удо Кир и, что важно, Грейс Забриски вызывают дух античной трагедии и выясняют ее воздействие на судьбы мира. Шэннон читает Эсхила, берет в заложники розовых фламинго и поднимет меч на собственную мать, переворачивая классическую схему отцеубийства. Он мыслит идеальный мир и думает о рае, как об Эльдорадо, парадизе конкистадоров, о которых кроме Вернера Херцога никто не умеет так. Немец Херцог, автор фильмов «Агирре, гнев Божий», «Фитцкарральдо», «Каждый за себя и Бог против всех», «Строшек», давно осел в Лос-Анджелесе. Впрочем, в современной грамматике кино его язык не принадлежит ни Германии, ни Америке и в транскрипции Линча вообще не вполне является членораздельной речью.

В полицейской драме «Стоун» Джона Керрана играют Роберт Де Ниро, Эдвард Нортон и Милла Йовович. «Хреновый год» - бенефис Эллен Баркин в роли актрисы в поисках невыдуманного репертуара. «Красавчик Гарри» - роуд-муви с пожилым Джейми Шериданом в роли бывшего морпеха и Стивом Бушеми и Эйданом Куинном за однополчан, мужская компания глазами интеллектуалки Бетти Шеридан, ведущий кинокурс в Колумбийском университете.

В фильме «Девять» Роба Маршалла, отсылающем в Рим середины шестидесятых годов и к бродвейским мюзиклам рубежа семидесятых-восьмидесятых, Дэниел Дей-Льюис играет утомленного кинорежиссера, не то героя «Восьми с половиной» Феллини, не то самого маэстро. Во всяком случае, большую часть фильма он проводит не на Чинечитте, а в городе женщин, любивших и пугавших и героев Феллини, и его самого. Здесь Николь Кидман – это, конечно, «Сладкая жизнь», купание дивы в фонтане Треви, Марион Котийяр – ясная строгая жена, роль Анук Эме, Софи Лорен – мать, последняя из породы Мама Рома. Еще Пенелопа Крус и Джуди Денч, Кейт Хадсон, всеразличнейшие калейдоскопические женщины-тарзаны и женщины-петарды, подробно описанные Феллини в его книге. Если верить этому персонажу, то говорить о фильме равносильно его убийству. Снимать фильм на камеру – значит убить его еще раз, а фильм – это не смерть за работой, как полагали французские умники из Новой Волны, а труп, произведенный из мечты с особым тщанием. Штука в том, что в фильме Маршалла герою приходится еще и танцевать.

В документальный блок включены «Все в порядке» Стивена Содерберга, «Юный папарацци» Эдриэна Гренера и рокьюментари «The White Stripes под северным сиянием» Эммета Моллоя. Гренер поменялся местами с подростком папарацци и снимает теперь его фильм-портрет, подбадриваемый коллегами в лице Пэрис Хилтон и Вупи Голдберг. Моллой отслеживает гастроль распавшегося дуэта The White Stripes 2007 года. Содерберг склеивает из архивных записей и интервью, трагикомических монологов посмертный бенефис нью-йоркского стэнд-ап-комика Сполдинга Грея, покончившего с собой в 2004 году. Вполне документальной выглядит затея андерграудного режиссера Клея Лаффорда с «Землянином». Его персонажи однажды проснулись и поняли, что они инопланетяне на земле своей. Какая знакомая история.
 

Монстры

Первое и главное впечатление – естественность не только диалогов, но и дубляжа. Мексиканцы тут разговаривают как мексиканцы, мучо густо, знаете ли, хорошая шляпа, шляпа, говорю, хорошая у тебя. Американцы - как вы да я. Сумасшедшие посылают к бобикам, как нормальные сумасшедшие граждане, инопланетные спруты тихо потрескивают внеземным электричеством. Кинопрокатная компания «Вольга» превзошла себя самое. В остальном все так же естественно, как если б, в самом деле, привычно было знать, что полконтинента в карантине, что Мексика в руинах, а небоскребы – в осьминогах. Ну, как похолодание и дождь, вроде того. Вторжение, как рутина, знакомство с инопланетной жизнью, как повод парню и девушке поближе познакомиться и тихо вместе разговаривать. Без истерик, воплей, надсада. Почти документальная повседневность при экстраординарных обстоятельствах, которые добрые чувства друг к другу вполне способны заслонить и отодвинуть – это те тонкости, которыми занят Гарет Эдвардс. Совершенный баланс фона и первого плана. Танк, застрявший в пруду, как неотъемлемая часть пейзажа, спруты, вошедшие в городские граффити. Некоторые виды на экране хочется самому немедленно сфотографировать. Скут Макнэйри из воздушного «Полночного поцелуя» Алекса Холдриджа, бывшего у нас в прокате прошлой осенью, один из самых органичных актеров своего поколения. Просто очень хорошее кино про нормальность, которая будет поэкзотичнее каких-то там вторжений и возможности смотреть с индейских пирамид «на Америку снаружи». А молодец Гарет Эдвардс снимает ее, нормальность, так, будто никуда она не девалась.

Великобритания, 2010. 93 мин. Режиссер Гарет Эдвардс. В ролях Скут Макнэйри, Уитни Эйбл
С 30 сентября

Уолл-стрит. Деньги не спят

Четверть века спустя после того, как Бад Фокс сел в финале первого «Уолл-стрит», оказалось, что гений инсайдерской махинации Гордон Гекко тоже там побывал. Теперь он на свободе, пишет книги и нахально просвещает молодежь на презентациях. Дескать, спекуляция - мать всех зол, хотя биржа давно выглядит иначе, а сам Стоун, друг Кастро и Чавеса, отнюдь не прочь временами припасть к той мамке. Новый век и новый фильм не слишком-то нуждаются в афористичных сентенциях, хотя скорость пулеметных диалогов персонажи Стоуна просто обязаны держать. Со времен золотого века капитализма, когда кто угодно мог уболтать кого угодно, рынок красноречия упал. И все же звучные, но обесценившиеся слова «социализм», «капитализм» сопровождают сюжет фильма, тоже испытавший на себе изрядную девальвацию. Дети растут, акулы и негодяи, даже самые блестящие, стареют и готовятся в дедушки. Как будто в порядке компенсации сей грустной метаморфозы, подстерегающей ослепительного Гордона Гекко, новый фильм Стоуна прибавил скорости и агрессии на уровне картинки. Полиэкран, электронные таблицы, бегущий график индекса Доу-Джонса, как новогодний огонек зажигает силуэт Нью-Йорка, обводя его небоскребы тонкой горящей линией. Город питает Стоуна, и здоровая репродуктивная физиология действительно берет верх над спекуляцией. А золотой голливудский стандарт – над иррациональным желанием Стоуна перекроить материки, сознания, саму материю. Сгустка антиматерии от Стоуна ждешь по инерции. Сумел же он в прошлый раз просидеть под землей два часа с замурованными под башнями-близнецами спасателями, почти не отвлекаясь на фабульный лепет. Из приятных пустяков: в сотовом Шайи ЛаБефа сыграет Морриконе к Серджо Леоне. Плохиш Туко из леоневского «Хорошего, плохого, злого» выплывет дряхлой барракудой на сходке акционеров и вспомнит и 1929-й год, и этапы Великой депрессии. Оливер Стоун вальяжно пройдется на фоне монструозного объекта контемпорари-арта. Заглянет в кадр лоснящийся Бад Фокс, Чарли Шин.

США, 2010. 127 мин. Режиссер Оливер Стоун. В ролях Шайа ЛаБеф, Майкл Дуглас, Эли Уоллах, Кэри Маллиган, Джош Бролин
С 30 сентября.