Смотреть!

Носферату. Ужас ночи

Осипший плешивый вампир с оттопыренными ушами, похожий у режиссера Мариничева на сточенного лагерями, но не утратившего кураж вора в законе, не желает прозябать в Трансильвании и едет развеяться в викторианский Лондон. Лондон собран из любимых с детства книжек: аптек Джекила и Хайда, кабаков адмирала Бенбоу и капитана Билли Бонса, маршрутов Джека Потрошителя, Бедлама, лекций профессора Ван Хельсинга и диксиленда. Не являясь сказкой или детским кино, эта полнометражная анимация, без дураков, выглядит лучше большинства отечественных игровых фильмов. Вообще это второй случай удачной пародии на известный готический сюжет после Романа Поланского, переименовавшего своего кровососущего героя из графа Орлока в фон Кролака в вампуке «Бал вампиров, или Извините, но ваши зубы на моей шее». Это первая в десятилетии комедия, где смешно не от неловкости, где хороши не отдельные шутки, а вся атмосфера, где сама интонация картины насыщенна неистощимым комизмом. Неожиданный, ни в какие ворота, проект принадлежит самому авангардному продюсеру современности Сергею Сельянову и его товарищу с удивительной биографией —  Владимиру Мариничеву. Мариничев, знаток преступного мира, следователь уголовного розыска, юрист, совладелец охранного агентства, стал аниматором в одночасье и бесповоротно с помощью таких же, как он, любителей рисовать и оживлять картинки. Эта картина делалась десять лет, включая «сам себе ВГИК», задешево, самопально, на шести, в общей сложности, с половиной коленках, и глупо тут судить о качестве мультипликата и плоскости физиономий. На шести с половиной!

Россия, 2010. 75 мин. Режиссер, автор сценария и художник Владимир Мариничев.

 

Жизнь во время войны

Спустя одиннадцать лет Тодд Солондз, некогда молодой и независимый, а теперь просто независимый американский режиссер, вернулся к персонажам своего «Счастья». Три сестры, Джой, Триш и Хелен, три некогда девицы в «Счастье», а теперь жухлые тетки из зощенковской галантереи встречаются в солнечной Флориде. Джой насилуют призраки мужчин, доведенных до самоубийства ее добротой и искренностью. Триш растит Тимми, одержимого фобией педофилии, терроризма и болезненной логикой. Голливудская знаменитость Хелен по-прежнему страдает от своих совершенств, но спит уже с Киану. Их и играют теперь другие, более характерные и гротескные исполнительницы в амплуа инфантильного одуванчика, глупой кавалер-курицы и суки на допингах. Из той же галантереи их апокалипсис, суицид, невидимый миру фронт, атака скелетов из шкафа и прочие базовые ценности, типичное барахло, из которого лепится частная жизнь, которую надо как-то пережить, забыть и простить. Или просто забыть. Все они жертвы феномена, предшествовавшего шоу социальных сетей. Все они заложницы террора социальной нормы, предписывающей женщине устроиться замуж и иметь детей или найти мужика и сделать карьеру, мужчине быть настоящим, то есть не быть ничем, что напоминает о человеке и его слабостях, еврею — умереть в Израиле. В фильмах Тодда Солондза всегда было много словесного радикализма, но его содержанием и тогда, и сейчас был не столько эпатаж, сколько жалкая, примитивная прямолинейность представлений о мире и своем месте в нем, выспренняя мелкость сознания тех, кого Солондз выбирает в герои своего кино. «Жизнь во время войны» получила приз за лучший сценарий в Венеции, ее статичные, разбитые на диалоги планы симулируют жизнь, как власть симулирует войну. Но жертвы настоящие, повседневные.

США. 2009. 98 мин.
Режиссер Тодд Солондз.
В ролях: Дилан Р. Снайдер, Ширли Хендерсон, Майкл К.Уильямс, Элисон Дженни, Майкл Лернер, Шарлотта Рэмплинг, Киран Хиндс, Пол Рубенс, Элли Шиди.

 

Другое небо

Пастух из Таджикистана отправляется с сыном в Москву. Где-то там его жена. Где-то там будут происходить события фильма, которых нам фактически и не покажут — встреча, неприятность, смерть. Они несущественны. Существенны в этой картине отблеск событий, некое переживание, утопленное в складках лица, в движениях, в позе, не выраженное вовсе и от этого еще более усложняющее задачу оператору. Но оператор — гениальный Алишер Хамидходжаев, он мастер редкостно ясных бесплотных, нематериальных образов, видимого глазу развоплощения жизненных тканей, заныра в межмолекулярную экзистенцию. Режиссер Мамулия и оператор Хамидходжаев снимают не гастарбайтера в мегаполисе, а в его сопровождении уходят от конвенционального киноязыка, где событие предшествует реакции на него. В «Другом небе» и события другие, и название взято не из классической космогонии Данте, а у философа Мераба Мамардашвили. Все уже есть, все случилось, осталось только увидеть это. Фильм предъявляет не огонь, а ожоги или предчувствие ожога — удивительная монтажная работа Даши Даниловой. В кадре не умирают, смерть неузнанной расползается по кадру. Единственная метафора в картине — бойня деревьев на лесопилке, мясная, терпкая и физиологичная, не метафора, а реальность метафоры. На фестивале «Кинотавр» фильму дали странный приз — за музыку. Ну, будем считать, за музыку сфер.
Россия, 2010. 86 мин.

Режиссер Дмитрий Мамулия. В ролях: Хабиб Буфарес, Митра Захеди, Амирза Мухамади.

 

Социальная сеть

Финчер, автор фильмов «Семь», «Игра», «Бойцовский клуб», «Зодиак», «Загадочная история Бенджамена Баттона», еще не делал такого усвояемого фильма для всех и ни про что. Для тех, кто любит судебные процессы и склоки, «Сеть» построена как судебное разбирательство. Драйв стартапа для тех, кто понимает этот драйв. Для тех, кто любит «Игры разума», даны наглядные примеры с рисованием формул на оконном стекле. Кто не забудет «Молодых львов», тот узрит их во фриках новой элиты. Поклонники фриков получат пижаму и шлепанцы на босу ногу в публичных местах. Поклонники Акиры Куросавы и Орсона Уэллса смогут сравнить их труды с тем, как управился Финчер с противоречивыми красками на портрете самого молодого миллиардера. У Куросавы и Уэллса получалось про относительность истины, у Финчера — про безусловность вранья, системообразующего в социальных сетях. Для фанов книжек в жанре «как все было на самом деле» это сделано по сюжету книги The Accidental Billionaires Бена Мезрича. Для тех, кто любит ушами, — Трент Резнор в саундтреке. Да, это для подростков и динамично. Финчер не подумал высказаться на тему социальных сетей, не устроил футурологический конгресс. Но он внес свои пять центов в представления о том, как меняется понятие социальной компетентности, причем вне зависимости от места прописки социума: в Северной Каролине или в виртуальной. Ясно, что смыслить в социальной компетенции всегда было важнее, чем в науке, технике, лирике. Но теперь деструктивный студент Гарварда, стремительно посланный подружкой и не вхожий в аристократический гарвардский клуб, а это и есть Марк Цукерберг, председатель Facebook, оказывается компетентнее традиционалистов.  Но если бы не социальная компетентность его будущего компаньона, три бы вам кириллические буквы, а не Facebook. Компаньона играет Джастин Тимберлейк. Это один из создателей портала Napster Шон Паркер. Без него Facebook остался бы студенческой игрушкой, а теперь это «важный феномен современности», перешедший из разряда «удобств» со всей вытекающей канализацией, в разряд инструментов влияния. Шон знает, как величие продает само себя, не нуждаясь в потеющих агентах и что не стоит суетиться. Артикль The — это суета. Судьба артикля, может быть, самое существенное, что Дэвид Финчер имел сказать про наши дни.

США, 2010. 120 мин. Режиссер Дэвид Финчер. В ролях: Джесси Айзенберг, Эндрю Гарфилд, Джастин Тимберлейк.