Искусство
Смотреть!
Турне
Приз Каннского фестиваля за лучшую режиссуру достался фильму актера о самом зрелище. Известный французский актер Матье Амальрик снял свой четвертый полнометражный фильм про политику и родину, одиночество и тишину. Продюсер со старомодными смешными усами, с виду сутенер, его играет самолично Матье Амальрик, возит по французским портам женское кабаре «Новый бурлеск», в котором самовыражаются отпетые американские гражданки, абсолютно реальные, хоть сейчас в Кремлевский дворец съездов на гастроль. Форму и содержание своих номеров они решают сами. Одна набивает рот банкнотами и вытягивает из голого зада веревочку, другая, тоже не вполне одетая, танцует внутри надувного шара, третья исполняет стриптиз сначала в виде звездочек, потом в виде полосочек. Работают мышцы, голосовые связки, телесные излишки и производят фурор.
В компании своих неунывающих и независимых звезд продюсер научится заново любить профессию, сыновей, мизерабельную жизнь. Этот первый, мелодраматический этаж фильма отдан вынужденной, но спасительной любви. На втором шумно располагается изнанка мюзик-холла, как в одноименной книжке Колетт, которая вдохновила Амальрика. Концертный бурлеск, низкий шутовской жанр выставляет в смешном и неприглядном виде любые идеи: идею денег, идею демократии, идею отсутствия денег и отсутствия демократии. Амальрику и его труппе блестяще удается демонстративная и кричащая дегероизация пафосных идей. Голые женщины, простые вещи — герой Амальрика возвращает шоу в век невинности, к истокам, к грубости и телесности, куда более чистой и невинной, чем те изощренные зрелища, которые производят его более удачливые коллеги и бывшие друзья на телевидении. Таким было начало кабаре, когда модернизм готовился уничтожать иллюзии с помощью безобразного, служившего и Бодлеру, и Тулуз-Лотреку. Этот призрак модернизма, который не каждому, конечно, обязан являться, живет на следующем этаже, куда не каждому, конечно, обязательно забираться. Есть еще этажи для тех, кто укоренен в американской и французской культуре и лучше поймет соль «Нового бурлеска» и суть того впечатления, которое он производит на несчастливого немолодого француза. Но чтобы почувствовать теплоту к этому фильму и его актеру-режиссеру, первых двух вполне хватает. Амальрик, игравший против Бонда в «Кванте милосердия», против парализованного тела его персонажа в «Скафандре и бабочке», недаром любим во Франции. Его нелепые усы и отложной белый воротник, безответная просьба убрать музыку отовсюду, где ее играют, создают какой-то не чужой образ. Эпизод, где сквозь полуприкрытые шторы в комнату героя приливает и отступает свет в ритме слышного за окном прибоя, хорош феноменально. Этот прилив и отлив света Амальрик как будто натягивает на все пространство жизни, в которой то светлее, то темнее, но в целом все равно включен режим полумрака. Хотя, конечно, жизнь — вещь самоорганизующаяся, и навязывать ей даже такой благородный ритм смены печалей и радостей несколько самонадеянно. Первую из пяти короткометражек Амальрик снял еще 20 лет назад, полнометражный дебют — в 1997 году — «Ешь свой суп» с певицей и артисткой отчасти новобурлескного толка Жанной Балибар, на которой был тогда женат. Амальрик приехал в Москву представить фильм в свой день рождения и впервые с тех пор, как провел здесь школьные годы — здесь были аккредитованы его родители, известные журналисты Жак Амальрик и Николь Занд.
Франция, 2010. 111 мин. Режиссер Матье Амальрик. В ролях: Матье Амальрик, Миранда Кольклазур, Сюзанн Рэмси, Дерти Мартини, Анжела де Лоренцо.
Впритык
Между «Мальчишником в Вегасе» и следующим «Мальчишником в Вегасе» популярный юморист Тодд Филлипс сделал маленький и весьма скромный дорожный фильм — на целое расстояние от Аризоны до Калифорнии всего-то пара сцен мастурбации и одна физиологическая неприятность. Остальное место занимают травмы автомобильные, огнестрельные, моральные, которые получает персонаж Роберта Дауни-младшего во время вынужденной автомобильной поездки с типом, от которого его мутит. На первый взгляд, Дауни попадает в пухлые лапы ходячей, виляющей задом и завитой катастрофы. В действительности ничего экстраординарного, он лишь оказывается в обычном положении зрителя, которого уверяют, что он смотрит комедию, хотя на самом деле ему в лицо тычут даже не чей-то грязный палец, а целое волосатое брюхо. Правда, у зрителя всегда есть возможность выйти, а Дауни срочно надо в Калифорнию, у него жена рожает, и придется терпеть назойливое и опасное шоу. Правда и то, что если трюк с волосатым пузом повторить несколько раз, то недолго и рассмеяться. Следует отдать должное Дауни, играющему едва сдерживаемое раздражение и гадливость. Он переносит сцену с пузом и еще полсотни последующих с завидным самообладанием, лишь невозмутимо произнося словечко «ужас» и лишь пару раз пуская в ход кулаки, что является вполне адекватным отзывом на этот продукт. Но, с другой-то стороны, уж лучше бесцеремонное пузо Галифианакиса, как оно есть, чем высокие лбы просвещенных ремесленников, не знающих, какую еще тень потревожить — Толстого, брестских смертников — своими микроспособностями.
США. 2010. 105 мин. Режиссер Тодд Филлипс. В ролях: Роберт Дауни-мл., Зак Галифианакис, Джейми Фокс, Мишель Монахан, Джульетта Льюис, RZA.
Город воров
Новая, хорошая режиссерская работа Бена Аффлека. Банда пролетариев налета грабит банки, потому что в этом ирландском районе Бостона все так делали, делают и будут делать. Налетчик, которого играет Аффлек, интересуется девушкой, побывавшей у них заложницей. Он выходит за рамки работы со свидетелями и начинает по-человечески вникать в ее переживания. Ну и чем интенсивнее вникает, тем очевиднее ему становится собственная задача: избавиться от навязанной ему пропиской участи сгнить в трениках между баром и фургоном, в котором они совершают налеты. Для начала ставит крест на пиве. Историю про чаемый побег из постылых обстоятельств, про ожидание отъезда и про собранный было чемодан чаще всего показывают как утопическую. И в мужской, и в женской версии. В тех сюжетах чемодан пылился, никто никуда не ехал, скотская жизнь не только текла своим чередом, но еще и, кстати, обнаруживала некоторые бонусы или предъявляла некие козыри, против которых не вякнешь и которые намертво привязывали героев к их почве. Требовались какие-то исторические катаклизмы, чтобы сдвинуть героев с мертвой точки. Историй счастливых побегов гораздо меньше. Одну из них Бен Аффлек и Мэтт Деймон рассказали в своем первом оскароносном сценарии «Умница Уилл Хантинг», где Мэтт Деймон уезжал, а Бен Аффлек оставался. Теперь засобирался и он. Фильм скачками двигается к финалу, мягко выжимая из криминальной драмы хлюпающую задушевность. Она, может быть, и победит, но сначала, будучи сценаристом и режиссером, Аффлек детально воссоздаст плотную, вязкую среду, которая крепко держит, ни за что не отпустит. В неглавных ролях куча колоритного народу. Пит Постлетуэйт, крестный отец-цветовод, — привет испустившему дух в саду Марлону Брандо. А крутолобого бычка Реннера привели на убой из «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу.
США, 2010. 123 мин. Режиссер Бен Аффлек.
В ролях: Ребекка Холл, Бен Аффлек, Джереми Реннер, Пит Постлетуэйт, Крис Купер, Джон Хэмм.
Последнее воскресение
К столетию со дня смерти Льва Николаевича Толстого в России вышла одна хорошая книжка, про которую «Однако» уже писал, и одна иностранная киносказка по второсортному роману Джея Парини The Last Station. В фильме мелодраматически показаны последние дни Толстого в Ясной Поляне, на станции Астапово и события, им предшествующие, увиденные простодушным молодым толстовцем Валентином Булгаковым. Его громкий чих сопровождает ключевые сцены, будто выдает аллергию на происходящее на съемочной площадке. Из фильма зритель узнает, что граф в интимной обстановке любил покукарекать и был неподражаем, а графиня Софья Андреевна — покудахтать. Что толстовское движение возглавлял маниакальный человек с соответствующей фамилией Чертков, сделавший все возможное, чтобы разорвать отношения любящих супругов. В этой роли демонически пучит глаза милый Пол Джаматти. Что содержанием последних дней Толстого стала борьба его окружения за завещание. Разновидности пошлости бессчетны. Эта неотразимая, зажигательная и вдохновенная — самого высокого качества и разряда, для отечественных производителей недосягаемая. С интеллигентным выражением лица, арией из «Мадам Баттерфляй» в патефоне, сердечным участием и привлечением театрального истеблишмента в лице непревзойденной Хелен Миррен. Но факт тот, что даже бородатый Дамблдор из Ясной Поляны не в состоянии объяснить, какое отношение весь этот арсенал, вся эта мощь имеет ко Льву Николаевичу, Софье Андреевне, не говоря уже о русской истории.
Кристофера Пламмера дублирует Алексей Петренко.
Германия, Россия, Великобритания, 2009. 112 мин.
Режиссер Майкл Хоффман.
В ролях: Кристофер Пламмер, Хелен Миррен, Джеймс МакЭвой, Пол Джаматти, Кэрри Кондон.
Комментарии