Роберт Эр и Ян Тушинский, Кукуш Октава и Юнга Гориц, авторское alter ego по имени Ваксон и другие неофициальные, но вполне всесоюзные лица. Читателю, все еще измеряющему свои годы второй половиной минувшего века, совершенно ясно, что это Роберт Рождественский и Евгений Евтушенко, Булат Окуджава и Юнна Мориц. Персонажи последнего романа Василия Аксенова — романа ироничного, балагурного, исповедального и пронзительного. Толстая книга памяти, бережно пакующая воспоминания в незабываемый слог «Апельсинов из Марокко» и «Ожога». Не поворачивается язык назвать эту книгу творческим завещанием — плоско, стандартно и ходульно. «Таинственная страсть» вышла точно и вовремя. Когда мы начали забывать опыт шестидесятых, отодвигать их все дальше в пыльный чулан истории, изредка освещая благостным телевизионным софитом. Хорошо если для передачи «Намедни». Чаще — для гламурного вторсырья.

Аксенов со вкусом к жизни, характерным для первого поколения отчетливо несоветских людей, воспроизводит язык своей звездной эпохи, в которую прошел не по билету. Все эти «старики» и «братцы», уменьшительные имена западного звучания, песни Влада Вертикалова (кто не узнал Высоцкого?) в чернильной коктебельской ночи, крепленое вино в трехлитровых банках и джинсы, протирающие стулья в ресторане ЦДЛ. Ваксон, как признается автор, знать не знал, что ждет его эмиграция и преподавание creative writing в американских университетах. Потом — возвращение и даже телесериалы по его текстам, тоже ставшим, надо сказать, более эпичными и доступными для опростившейся интеллигенции. И — тромб в сосуде, заставивший выпустить руль автомобиля в центре Москвы. В очень, кстати, преклонном для вождения возрасте. Аксенов отлично знал, о чем надо писать последнюю книгу ему — наглому и талантливому, молодому да раннему, прожившему долгую счастливую жизнь. Никого интереснее его самого и его друзей шестидесятые не породили. Он это знал не вследствие мании величия. Просто это было трудно не заметить.
 

Василий Аксенов. Таинственная страсть.
Роман о шестидесятниках.
Москва: Семь дней, 2009.