Смотреть!

Неотразимая Тамара
Вот и Стивен Фрирз, режиссер зрелых лет, экранизировал газетный комикс. Графический роман Поузи Симмондс, публиковавшийся в середине нулевых в Guardian и изданный отдельно неплохим тиражом, превратился у Фрирза в поистине живописную работу. Здесь, конечно, играет важную роль идиллический свет, отбрасываемый английской литературной классикой на британскую сельскую местность, где все и происходит — вдали от обезумевшей толпы. Даже драматизм романиста XIX века Томаса Гарди, повлиявший на комикс и сценарий, представляется из расщелин нашего века буколическим, заслуживающим отнюдь не рыданий, но мягкой, будто что-то припоминающей улыбки. Вообще-то на протяжении всей комедии Стивен Фрирз тем и занят, что энергично и весело варьирует мощность улыбки от деликатного «осклабиться» до неприятного «ощериться», избегая разве что добродушного «расплыться» и великодушного «просиять». Достаточно и того, что сияет Джемма Артертон в роли юной неотразимой Тамары Дрю. Мисс Дрю, журналистка, возвращается из Лондона в родной Дорсет, чтобы уяснить страшную тайну. Оказывается, остаться с носом и остаться без носа в некотором смысле не является противоречием. Форма носа Тамары — единственная новая форма, занимающая местное общество, состоящее из литераторов, стерегущих в сельской глуши вдохновение, и коров, стерегущих литераторов. Нисколько не редкие флэшбеки вполне изобличают солидный размер того носа: «Прекрасный монумент! Когда для обозрения свободен он?». В Дорсет мисс Дрю возвращается на триумфе пластической хирургии, без носа, но тут же наживает новый. Дело в том, что два местных зловредных эльфа в лице отлынивающих от школы фанаток заезжего рокера донимают мисс Дрю, разваливая все ее амуры. Куда злее жалит дуэт Симмондс — Фрирз всех прочих литераторов, и вот тогда комедия от всей души превращается в фарс.
Великобритания, 2010. 111 мин.
Режиссер Стивен Фрирз. В ролях: Джемма Артертон, Роджер Аллам, Билл Кэмп, Доминик Купер, Люк Эванс

Три дня на побег
В фильмографии Пола Хаггиса, с одной стороны, оскароносные сценарии, сюжеты Бондианы, бумажная работа с Клинтом Иствудом («Малышка на миллион», дилогия «Письма с Иводзимы» и «Флаги наших отцов»), с другой — скромные, но мастеровитые самостоятельные картины в канонах жанра и с убедительными актерскими выходами. Один из последних — запоминающаяся роль Томми Ли Джонса в патриотической драме «В долине Эла». В свой новый фильм Хаггис пригласил Лайама Нисона и Рассела Кроу. Кроу, любящий муж и отец, пытается оставаться мужем и отцом после того, как мать семейства обвинили в убийстве и упекли за решетку. Чтобы вернуть ее себе и сыну, он намерен устроить жене побег. Тут для него начинается школа нелегальной жизни. Персонажу Кроу, чтобы быть точным, придется влезть в шкуру беглеца, что сложнее смены там носа или даже пола, и предусмотреть миллион мелочей, как будто из этих мелочей весь его мир всегда и состоял. Тут включается таймер.
Лайам Нисон делится с Кроу своим криминальным опытом, но это теория, которая, как известно, суха. Главный интерес в том, как далеко зайдет человек в необходимости измениться во всем, вплоть до походки, дыхания. Он должен иначе двигаться, иначе думать, иначе ощущать и дышать, чтобы его попытка увенчалась успехом. Для достижения цели недостаточно предусмотреть тот пресловутый миллион опасных и интересных зрителю мелочей. Герой, в сущности, должен перестать быть собой. А что может сравниться по степени увлекательности с таким сюжетом — разве что история постижения миллиона мелочей, которые делают персонажа самим собой. Пол Хаггис как-то без швов, аккуратно и ловко переходит от криминально остросюжетных материй к экзистенциальным, но беззаботного лица при том не теряет, что и делает ему честь.
США, 2010. 132 мин.
Режиссер Пол Хаггис.
В ролях: Лайам Нисон, Рассел Кроу, Оливия Уайльд, Элизабет Бэнкс, Джонатан Такер, Брайан Деннехи, RZA

Где-то
Фильм, который определенно начинает нравиться все больше и больше со второго просмотра. «Золотой лев» Венецианского фестиваля. Скромный, маленький, едва ли не проходной, а все-таки программный фильм Софии Копполы, которая лучше прочих умеет сделать незаметность важным художественным достоинством. В ее «Трудностях перевода» Билл Мюррей что-то говорил на ухо Скарлетт Йоханссон и только ей одной. В «Где-то» это становится методом. Его персонажи, отец и дочь (Стивен Дорф, играющий популярного киноактера, и безусловная артистка одиннадцатилетняя Эль Феннинг) незапланированно проводят вместе немного времени. Они переживают между собой нечто, но что именно, автор отказывается сообщать, вникая лишь в длительность и внешний рисунок их общих занятий. Она танцует на коньках, он смотрит. Они режутся в какую-то видеоигру, валяются на лежаках у бассейна, передают друг другу мороженое. И все это в зыбком промежутке непредусмотренных каникул, где-то, кто знает, где. Он скоро вернется к своей звездной рутине, она — к матери. И это единственное наверняка среди недосказанности, невысказанности, отсутствия выводов, невозможности утверждений. Одна из лучших сцен в фильме, а возможно, и в кинематографе последнего десятилетия, это безмолвный долгий план, в котором голова Стивена Дорфа все покрывается и покрывается лепниной грима, превращаясь в бесформенный ком, в голову человека-слона с отверстиями для дыхания, которого оставили одного на всем белом свете. Смешная, печальная, трагикомическая сцена, впрочем, единственная с таким ярко проявленным настроением. Как и в «Трудностях перевода», Коппола, как ни относись к ее кино, лучше всего защищена от излишка патетики. А само кино надежно изолировано от бурного изъявления эмоций, которые поглощает то ли затянутость планов, то ли нейтрализуют фирменные отъезды Софьи Копполы от сюжета в область скомканных чувств, музыкальных вставок и зависаний во времени и пространстве.
США, 2010. 98 мин.
Режиссер София Коппола.
В ролях: Эль Фэннинг, Стивен Дорф, Мишель Монахан

Поэзия
Приз за лучший сценарий Каннского кинофестиваля.
Бабушка своего внука учится искать в обыденных вещах скрытое, как наставляют ее в кружке поэзии. Но вместо того, чтобы глядеть на розу или ветку сливы и видеть суть красоты, бабушка изо дня в день видит своего внука и знает, что он убийца. Ну не убийца, а только еще с пятью одноклассниками регулярно насиловал девочку из школы, а та пошла и утопилась. Бабушка также видела маму девочки самоубийцы, неприкрыто безумную от горя и слепую от слез, которые невозможно спрятать. Бабушка представляет себе эту девочку, как она шла в школу, как она остановилась у реки. Смотрит на реку, уносящую ее красивую шляпку. Бабушка, элегантная, деликатная, по-старинному интеллигентная, в прошлом потрясающая красавица, приглашена родителями несовершеннолетних насильников обсудить за хорошим обедом, как избавить «наших детей» от тюрьмы. Сначала она забывает существительные, потом глаголы, кроме внука у нее еще и Альцгеймер.
Ли Чан-Дон, южнокорейский автор «Оазиса» и «Тайного сияния», прославился сентиментальными протоколами душевных потрясений. Влюбленную девочку-олигофрена из «Оазиса» сменила в «Тайном сиянии» молодая мать, потерявшая ребенка и рассудок. Теперь следующий опасный женский возраст. Чем больше скрытых вещей видит бабушка-поэт, тем меньше слов она помнит. Существуя за пределами слов, она укрепляет зрение и не отводит взгляда от внука, которого ей хотелось бы защищать, но уже никак не получится. Поэзия не дозволяет. Кстати, корейское слово «поэзия» пишется всего одной буквой. Ли Чан Дон употребляет гораздо больше букв, и его трудно упрекнуть в переборе, хотя, будь фильм строже, вышло бы гениально. В итоге у Ли Чан Дона получается история создания поэтического текста, а весь фильм ретроспективно выстраивается как путь стихотворения. Если смотреть внимательно, то всякая деталь фильма превратится в поэтическую строчку, которая и прозвучит в финале.
Южная Корея, 2010. 139 мин.
Режиссер: Ли Чан Дон. В главной роли Ен Чон Хи